спогади ліквідатора

Розпитую, що нового в зоні. Розповідає, що приходила старенька і просила хліба! Г. Прип'ять, 24.05.86, закрита зона, евакуація пройшла майже місяць тому, а біля постів ходять голодні бабусі! Бійці її, як могли, нагодували, дали буханець солдатського хліба, розпитали. Виявилося, що не стала евакуюватися, (адже всіх вивозили на кілька днів!), Запас макаронів і тушонки, знадобився людині, в молодості пережив голод. Коли всі поїхали, то запасливо набрала у ванну води, а для захисту від радіації на вікна панельного будинку навісив простирадла. Стара жінка прожила в порожньому місті практично місяць і тільки необхідність ХЛІБА вигнав її з притулку в пошуках ЛЮДЕЙ.

Ніхто не бере трубку! Чудеса в цьому світі бувають рідко. Засмутився, питаю у «портьє», де викинути залишки їжі, він показує на службовий туалет. Після відключення води в місті не працює каналізація. Я не ризикнув зайти в смердюче приміщення, заповнене нечистотами і покидьками. Виходжу на вулицю. З невисокого ганку бачу виляти хвостом руду дворнягу. Виделкою виколупую на бетонні плити з бляшанки жили і лавровий лист солдатських консервів, кидаю шматок хліба, банку кидаю в кущі газону. Бійці пішли мій приклад. На наступний день собак було вже кілька, вони були різних порід і відверто боялися підходити до ганку днем. Але в місті пішла чутка, що життя повертається.

Ще пару днів ми приїжджали до готелю, а ситуація йшла по наростаючій. Поки нам не підвозили їжу, площа перед готелем була пустельною. Після приїзду БРДМ з їжею з усіх усюд, як тіні мовчки з'являлися собаки, збиралися і чекали, поки солдати не вичистять казанки на бетон з ганку. Це вже були не тільки дворняги, але і доги, вівчарки, сенбернари, такси та болонки.
Я з подивом спостерігав, як без людей тварини самі організовуються. Попереду сиділа вже знайома дворняга, за нею широким півкільцем оточували наші БРДМи собаки найбільших порід - благородні мармурові доги, кошлаті сенбернари, німецькі вівчарки. Дуже рівно, дотримуючись дистанції приблизно метрів сім від першого півкола сиділи і дивилися не морга тер'єри, спаніеля. Третє коло утворювали дрібні такси, болонки. Вдалині, біля будинків на протилежному боці площі в кущах миготіли кішки. Собаки на них ніяк не реагували, всім своїм виглядом показуючи, що вони вірні виховані слуги своїх ненадовго відсутніх господарів і тільки жорстокий голод змушує їх клянчити шматки.
А на завтра крізь респіратор я почув запах пороху. По всій дорозі зустрічалися люди мишачого кольору робах з двостволками. Вони ходили по вулицях, заходили на подвір'я. У Черевач, Залісся, Лельові, Копачах, Прип'яті гриміли постріли.
До ґанку більше ніхто не вийшов. У це місто ніхто, крім птахів не повернеться жити. Місто помер.

Весь зворотний шлях по трасі Чорнобиль - Київ кілометри узбіччя в трупики собак, які завантажували в сміттєвози люди в мишачому. Біля повороту на ґрунтовку, що веде від Копачів на станцію в глибокій пилу купається собака, вигинаючись усім тілом від нестерпного свербіння або болю, піднімається, обтрушується. Бачу - половина тіла зовсім без шерсті, гладка, біла з блакиттю шкіра. Напис на паркані крейдою: «Не ображайте Жучку, вона добра, вона зовсім не кусається», хвіртка відчинена ...