Солженіцин помер так, як хотів - суспільство, культура

"Я спокійний, звичайно, що свою письменницьку завдання я виконаю при будь-яких обставин, а з могили - ще успішніше і незаперечні, ніж живий".

Олександр СОЛЖЕНІЦИН.
З листа до з'їзду письменників. 1967 р

Він не був пророком. У своїй вітчизні його передачу на телебаченні закрили "за низький рейтинг", а "Як нам облаштувати Україну" хоча і прочитали все, але ніхто не зробив своєї політичної програмою. Його книги не могли змінити владу. Вони робили більше. Вони міняли людей. Скількох переорав "Архіпелаг ГУЛАГ", і скільки, прочитавши всього лише кілька десятків сторінок "Івана Денисовича", вже не змогли жити як і раніше.

Вдова Олександра Ісайовича Наталія Дмитрівна розповіла "МК" про останні години життя чоловіка

- Олександр Ісайович з самого ранку до 20.00 працював над своєю книгою в робочому кабінеті. Він відчував себе добре, нічого не віщувало біди. Зараз можна сказати, що свій останній день він провів добре.

- Він встиг сказати що-небудь, попрощатися?

- Ні. Але все сталося так, як він хотів. Він хотів померти вдома, а не в лікарні, і влітку, а не взимку. Він помер на руках у мене і сина Степана. До 90 років він не дожив півроку.

Коли два роки тому вийшли перші томи зібрання творів Солженіцина, його дружина Наталя Дмитрівна говорила "МК", що вони не вірили, ніби такі збори вийде ще за життя. Два роки тому ми говорили про "Червоному колесі", про життя і про смерть.

- Він багато років боявся, що помре раніше, ніж виконає те, що він вважав за потрібне виконати. Він завжди поспішав, вважав - не встигне. Вже з початку 90-х він був готовий померти в будь-який день, головне він зробив. Він ніколи не думав, що він доживе до такого віку, він завжди поспішав, тому що вважав - не встигне ...

- Вам не страшно такі слова говорити?

- Зовсім не страшно, ви знаєте ... Олександр Ісаєвич ніколи не боявся смерті. Він завжди ставився до смерті як до сходинці в інше існування, завжди спокійно і світло. А я так і з великою цікавістю. Мені здається, після смерті ми будемо дуже багато знати. Для нас смерть - це факт життя. Ми ніколи її не цуралися, вона неминуча. Ми з ним говорили про смерть в абсолютно практичному плані ще до того, як нас вислали. Ми жили вУкаіни, у нас були діти малий мала менше, молодшому було 5 місяців, коли вони виявили "Архіпелаг ГУЛАГ". До того, як він вийшов на Заході, три з половиною місяці минуло. Ми розуміли, що його в будь-який день можуть вбити. Ну тобто - наїде машина ... Як у нас вміють. Він мені говорив, що я повинна буду зробити в першу чергу, який порядок друкування, свої побажання, як ростити дітей.

ОДИН ДЕНЬ БЕЗ Івана Денисовича

Кілька червоних гвоздик на паркані, букетик польових квітів та кілька садових гладіолусів - так місцеві жителі села Троїце-Ликова попрощалися зі знаменитим сусідом.

- Олександр Ісайович перебрався в наше село в середині 90-х років, - розповідає сусідка Солженіцина, Анна Олексіївна. - До нього цю ділянку займав перший заступник Косигіна ... У Троїце-Ликова кожен знав стежку до будинку письменника, ось тільки вхожий в його будинок був далеко не кожен. Раніше Олександр Ісаєвич частенько прогулювався по селу, ми бачили, як він вранці здійснював пробіжку вздовж Москви-ріки, кілька разів відвідував місцеву церкву. Причому ніякої охорони поруч з ним ніколи не було! Спочатку він часто спілкувався з сусідами, тримався з усіма на рівних ... Але ось останні років п'ять ми його ні разу не бачили. Іноді спостерігаємо, як до воріт його будинку вечорами під'їжджають машини, мабуть, дружина, діти поверталися з роботи ...

За словами співрозмовниці, коли Солженіцину виділили в цьому райському куточку ділянку близько п'яти гектарів з власним пляжем, історик відразу ж велів прибрати огорожі. "Пляжем повинні користуватися всі, мені одному він не потрібен", - твердо вирішив письменник і відмовився від особистого водойми. Також він не став перебудовувати будинок, відмовився і від зведення бетонного паркану. Він хотів зберегти тут все, як було раніше ...

Лише на прохання старожилів Троїце-Ликова Олександр Ісаєвич почав клопотатися щодо асфальтового покриття в селі. Прохання публіциста задовольнили.

Незважаючи на те що письменник ніколи не водив тісної дружби з сусідами, він завжди готовий був прийти на допомогу будь-якому жителю села.

- Півтора року тому у сім'ї Борисових згорів будинок, - згадують старожили Троїце-Ликова. - Самі господарі врятувалися дивом. Згоріло все нажите роками майно. Гроші погорільцям збирали всім селом. До Солженіциним Борисови посоромилися звернутися. Але, як тільки Олександр Ісаєвич дізнався про біду абсолютно незнайомих йому людей, то особисто виділив їм тисячу доларів.

Баба Катя, господиня згорілого будинку, одна з перших в селі дізналася про смерть Олександра Солженіцина. Це її скромні гвоздички з раннього ранку лежать біля хвіртки будинку письменника.

... Біля хвіртки зупиняється літнє подружжя.

- Ми живемо в Кунцеве, але частенько гуляємо в цих місцях. Повітря тут чисте, - несподівано почав розмову чоловік. - Десь півтора місяці тому ми з дружиною також проходили повз цих воріт. Раптом поруч зупинилася машина. Вийшла жінка. Чомусь ми відразу зрозуміли, що це дружина Солженіцина. "Як здоров'я Ісаєвича?" - поцікавилися ми. Вона посміхнулася: "Спасибі, що турбуєтеся. Все добре, от тільки через травму хребта пересуватися дружину непросто. А в іншому чоловік не сумує - встає рано, працює ... Так що все у нас добре. Ми дуже щасливі люди! Правда, клопоту тепер додалося - пора до ювілею Олександра Ісайовича готуватися ... ".

з останнього інтерв'ю

- Дуже цікаве питання: наскільки Україна зараз близька до тойУкаіни, про яку я мріяв. Дуже і дуже далека. І з державного устрою, і по громадському стану, і по економічному стану вельми далека від того, про що я мріяв. А нинішній лад помітно відрізняється від того, який був. Цілком даремно його змішують - це зовсім не те. Це щось інше, помітно інше. Звичайно, на жаль, зі своїми недоліками і зі своїми обов'язками до розвитку.

- Які головні обов'язки до розвитку уУкаіни, по-вашому, є зараз?

- Головне в міжнародному відношенні досягнуто - повернуто вліяніеУкаіни і местоУкаіни в світі. Але на внутрішньому плані ми далекі за моральним станом від того, як хотілося б, як нам органічно потрібно. Органічного споріднення з тим, що потрібно, ще немає. Це важке духовний розвиток, якого одними державними прийомами, стандартними прийомами парламентаризму не виконав - переступити їх не можна. Це дуже складний духовний процес.

- Ви як і раніше вважаєте, що збереження народу - це єдино прийнятна сьогодні національна ідея?

- Чи не єдина, але доступна. Коли стали носитися з цією національною ідеєю, нудно стало. Ну куди лізете. Що ви лізете. Ви до неї не доросли. Я вічно кажу: крім заощадження багато треба, наприклад душевний розвиток. Але заощадження - це як перший крок.

ОЛЕКСАНДР СОЛЖЕНІЦИН: "НА МЕНЕ БРЕШУТЬ, ЯК НА МЕРТВОЇ"

Ці слова письменник сказав Людмилі Сараскіна, коли вона почала писати книгу про його історико-літературній творчості, що стала, можливо, кращою книгою про нього. Сьогодні Людмила Сараскіна спеціально для "МК" згадує:

А через тиждень я прийшла до нього в квартиру на Тверській (Тверська, 12, будова 8), в той самий будинок, де його заарештували. І тоді я вперше побачила його. Ми проговорили два з половиною години. В основному говорили про війну, і, по-моєму, більше говорила я.

- Яке він на вас справив враження в той момент?

- Багато хто вважав і говорили, що Солженіцин недоступний. Що він фанат - себе, своєї роботи. Але це виявилося не так. Мене вразила ступінь його відкритості. І ще те, що він, провівши 20 років внеУкаіни, завжди говорив "ми", "у нас". Він не вважав себе емігрантом, не визнавав цього слова щодо себе. Його вигнали з країни, видворили, але він не любив згадувати це.

- Страшно чути таке, але конкретно, будь ласка.

- Писали, що не воював. Не було таборів. Чи не хворів на рак, а придумав це все, щоб прикрасити свою біографію. Щоб спростувати цю брехню, я надсилала запити в військові архіви і отримала військову характеристику з описом його звукобатареі (це артилерія) і підтвердження, за що і коли отримав ордена Вітчизняної війни, Червоної Зірки. У мене є документи від лікарів з Ташкента, його рентгенограми ...

Я приїжджала до нього в Троїце-Ликова з диктофоном до 10 ранку і їхала в 8 вечора. Так ми і працювали. Звичайно, була перерва на обід. До речі, коли перший раз його дружина Наталя Дмитрівна запросила мене до столу, Олександр Ісайович запитав: "Невже ви цілу годину будете їсти?" У цьому він був весь - терпіти не міг даремно втрачати час.

- Велика людина завжди здається святим. І здається, що в побуті він такий же. А яким ви запам'ятали Солженіцина?

Як стало відомо "МК", Олександр Ісайович відчув нездужання пізно ввечері в неділю. Дружина письменника Наталія Дмитрівна негайно викликала "швидку допомогу" в приватне володіння на 1-й Ліковська вулиці. Прибулі медики о 23.50 констатували смерть від гострої серцево-судинної недостатності.

На території Донський обителі Москви поховані письменник Іван Шмельов і білий генерал Сміла Каппель. Наступним може стати, наприклад, генерал Петро Врангель. Зараз його останки спочивають у російської церкви Святої Трійці в Белграді. Намісник Донського монастиря архімандрит Агафодор (Маркевич) завжди був великим шанувальником таланту Солженіцина, який зробив чимало для реабілітації лідерів Білого руху. Бути може, тому він клопотав перед патріархом Алексієм про поховання письменника в некрополі Донського монастиря, неподалік від могил описаних ним героїв Білого руху.

Ранкове звістка про смерть Олександра Ісайовича пропекло свідомість подібно до спалаху блискавки і гуркоту грому. Обрушилася кріплення, на якій ще трималася наша надія: його присутність в світі було цілюще - поруч живе людина, ніколи не склав своїх позицій в поле відкритого бою. Доля нагородила його і борошном, і щастям, зберігала його земне перебування, щоб він міг сказати світові свою правду оУкаіни.

Трагічний "Один день Івана Денисовича", добросердний і сумний "Матренин двір", могутній "Раковий корпус", гіркий і шалений "Архіпелаг ГУЛАГ", 10-томне "Червоне колесо" - ці твори визначили світову популярність лауреата Нобелівської премії Солженіцина. На щастя, він побачив перші томи своєї трідцатітомніка, був втішений новим двотомним перевиданням "Архіпелагу". Дякую долі, що дозволила патріарху російської літератури тримати в руках 1000-сторінковий том "Олександр Солженіцин" Людмили Сараскіна в серії "Життя чудових людей", прочитати його і переконатися: брехуни і наклепники в ній викрито фактами і документами.

Велике щастя А.І. - його дружина Наталя Дмитрівна, мати трьох синів, берегиня сімейного вогнища, жінка величезної сміливості і відваги. В умовах тотального стеження і смертельної небезпеки вона з Олександром Ісайовичем кинула виклик всій охоронної радянській системі. І вони перемогли.

Сьогодні і навіки світяться і будуть світитися щирі слова Анни Ахматової. "Све-то-но-сец. Ми й забули, що такі люди бувають ... Вражаючий людина ... Величезний людина ... "Йосип Бродський говорив:" Мені здається, в Солженіцина Україна здобула свого Гомера. Він зумів відкрити стільки правди, зумів зрушити світ з колишньою точки ... Але за ним адже коштують мільйони загублених. І сила людини, який залишився живим, відповідно зростає. Це вже не тільки він - це вони ". Чудовий філософ Михайло Бахтін говорив про феномен Солженіцина: "Я представляю його величиною формату Достоєвського". Лідія Корніївна Чуковська згадувала час, коли Солженіцин переховувався на їх дачі: "Він підкоряв оточуючих, але не пригнічував їх ... Поки він беззвучно жив за моєї тонкою стіною, я відчувала себе, і свій будинок, і свій спосіб життя під захистом надпотужного танка". Людмила Сараскіна метафорично точно підмітила асоціації, що виникають при імені великої людини: "Солженіцин ... Ім'я-крик, ім'я-скрегіт, ім'я-протест, опік свідомості. Скальпель офтальмолога, знімає катаракту з очей, що розкриває кут зору. Артилерист, що викликає вогонь на себе. Один в полі воїн. Російська душа, яка вийшла живою і неізгаженной з похмурого, безнадійного часу. Геніальний український селянин з села Шабля, де тече Жива Вода. Останній з могікан ... Ні вже грунту, на якій зійшли б такі люди ".

Солженіцин - це ще й велика щедрість, і жертовність. Всі міжнародні гонорари за "Архіпелаг ГУЛАГ" він передав фонду, який допомагає колишнім в'язням ГУЛАГу, щорічно забезпечує провінційні бібліотеки дорогими комплектами книг. На ці гроші присуджується літературна премія Олександра Солженіцина загальною вартістю 25 тисяч доларів щорічно. З цих гонорарів письменник не взяв ні копійки для себе.

Останнє телеспілкування Солженіцина з Україною залишає відчуття повного злиття патріарха з природою: в зарослому підмосковному дворику, на сільській лавці говорить праведник не за віком пристрасно про те, в чому щиро переконаний. А.І. сповідував християнські заповіді, жив не по брехні. І душа його йшла у вічність під кінець неділі - так було завгодно Богові.

Хай святиться ім'я твоє, Олександр Ісайович.

Андрій ВОЗНЕСЕНСЬКИЙ: "Смерть ніяк НЕ монтують з його ім'ям"

Солженіцин проголосив своїм життям апостольське значення літератури. Смерть ніяк НЕ монтують з його ім'ям. Він свого часу поборов рак, який вважався невиліковною хворобою. Я бачився з ним двічі до історичної висилки. А вперше це було на виставі Таганки "Антисвіти". Любимов тактовно залишив нас удвох. Олександр Ісаєвич вразив мене несхожістю з образом Івана Денисовича. Він був широкоплечий, величезний, як скандинав, і вразив мене освіченістю в поезії.

Другий раз мені довелося бачити його в Передєлкіно. Я тільки що купив нову "Волгу", і Зоя практикувалася за шофера. Він був у Корнія Чуковського. Попросив довезти до Москви. Йшов страшний дощ, і машина забуксувала в кюветі. Олександр Ісаєвич, не думаючи ні секунди, підставив своє плече і витягнув машину з кювету. Причому він був облитий брудом, Корній Іванович подав йому рушник і довго обтирав його. Зовсім не обсохнув, він сів в машину, і півгодини, поки ми їхали, говорили про літературу і життя.

Він розумів своє призначення. І постійно звертався до водія: "Прошу вас, не так швидко". Це було незабутньо. У мене залишилися вірші про це. Надрукувати їх було неможливо. Але я примудрився і просунув їх у вибірку. Зараз вони звучать абсолютно природно. Але тоді це був шок.

У дощ як із Старого Завіту
Ми з дивним здорованем
Пліч-о-штовхали з кювету
Забуксувала машину.
У ньому російське злиднів
Йшов до візантійської іпостасі,
Його машина била брудом
За те, що він її витягував.
З-під підфарника яскраво-червоного
Брандспойтово летіла жижа,
Але і колеса пробуксовували,
Здавалося, що не вистачить життя.
Всього не пам'ятаю.
Був незрячих я.
Від цього бруду молодечого
Господар дачі прилеглої
Нам чинно виніс рушник.
Спаситель обтирався, терся,
Віджартовувався балагурячи.
І білява шоферша
Була лиха і білява.
Нас висадили біля застави
На перехресті гамірних вулиць.
Я вліво йшов, він вправо.
Дороги наші розминулися.

Повторюю, що це було ні в які ворота. Цензура не зрозуміла і пропустила. Другий випадок був з "Новим світом", коли цензура прийняла "Похорон Гоголя" за проводи Солженіцина. Через те що в вірші згадувалася Павлоград. Номер "Нового світу" був затриманий, і вірш заборонено. Я говорю про це зараз, щоб ви знали, який страшний час було. Солженіцин був єдиним, який стояв на смерть перед цензурою і всієї радянської владою. Він був символом совісті часу, і зараз, проводжаючи його, ми проводжаємо людину, яка кинула виклик часу. Його "ГУЛАГ" залишиться безсмертним.

Єдиний апостол совісті XX століття, прощайте, Олександр Ісайович. Вічна пам'ять вам.

Інна Чурікова: "Боюся, ми навіть не розуміємо, наскільки ми збідніли"

- Пам'ятаю, ми з моїм чоловіком Глібом Панфіловим прийшли до Олександра Ісаєвичу додому обговорити майбутній фільм "В колі першому". Мене вразило, який Солженіцин молодий, живий, енергійний, яка у нього гаряча рука. Звичайно, я нічого не говорила - тільки слухала. І це було дуже цікаво: своєю глибиною, визначеністю, сміливістю. Адже Олександр Ісаєвич завжди говорив те, що думав, ні під кого не подлажіваясь. У його "Колі першому" що вражає? Що люди в таких нелюдських умовах мислили безперервно, розмовляли про серйозні, сутнісних речах. І тепер, коли ми незрозуміло чим живемо, освоюємо цей безглуздий капіталізм, від нас пішла людина, яка розмовляв з нами про те, про що ніхто більше говорити не може або не хоче. Боюся, ми навіть не розуміємо, наскільки ми збідніли.