Смертельна гра майстра

Хто знищив театр великого режисера?

- Мейєрхольд ще довго буде залишатися не просто однією з найбільших постатей вітчизняної культури, а й однією з найзагадковіших. Коли ми на початку 1960-х вирішили влаштувати в Московському університеті вечір пам'яті Всеволода Емільовича і прийшли поговорити про нього з Дмитром Шостаковичем, той попередив: "Врахуйте, Мейєрхольд - це як горизонт: чим ближче ви до нього наближаєтеся, тим далі він виявляється".

Так почалася наша розмова про легендарного Майстра з людиною, який займається вивченням його життя і творчості вже більше сорока років, - з мистецтвознавцем, професором Олександром Шерел.

- У ті часи була досить широко поширена форма такого публічного доносу, - пояснює Шерел. - Ось подивіться, хто став "викривачем" Всеволода Емільовича.

Читаю старі газетні рядки.

Ще одне викриття: головний режисер Малого театру Пров Садовський називає театр Мейєрхольда "школою формалістичних викрутасів".

Я проти туманних режисерських вивертів, перекручують сенс подій і зовнішність героїв. [. ] Банкрутство театру Мейєрхольда - це логічний кінець неправильного, помилкового шляху. "Підпис - полковник Валерій Чкалов.

- Невже прославлений льотчик дійсно міг написати таке?

- Чого б ми з вами не торкнулися - історії його театру або історії взаємин з владою, - в них часто прослизають елементи якоїсь театралізації. Мейєрхольд обожнював розіграші, обожнював грати. У тому числі і з можновладцями.

У 1930-ті роки, наприклад, він подав до суду на партійний архів міста Миколаєва, де Всеволод Еміль відмовилися видати довідку про те, що на початку 1920-х він воював з білогвардійцями, беручи участь в загонах "зелених" батька Махна. І це в той час, коли Махно вже визнали в СРСР ворогом!

Можна сказати, Мейєрхольд наражався на неприємності. Уже після реабілітації в 1955 році багато говорилося про те, що він був переконаним комуністом. Чи так це? А може бути, Мейєрхольд лише розігрував перед "верхами" свою вірність комуністичним ідеалам?

- Невже він не міг виїхати з країни?

- Ще на початку 1930-х, коли театр Мейєрхольда приїжджав на гастролі в Берлін, відбулася зустріч Майстра з великим актором Михайлом Чеховим, що жив в еміграції. І той сказав: "Всеволод Еміль! Вам не слід повертатися в Москву: вас там знищать ". Як згадував Чехов, Мейєрхольд явно розгубився: "Але моє повернення - справа честі!"

Режисер міг сховатися за кордоном і пізніше: в Чехословаччині були друзі, які допомогли б залишитися, знайти роботу. Чому він так і не зробив цього? Адже бачив же, як влади знущаються над його другом Шостаковичем, бачив, що росте хвиля арештів. Невже не розумів, що його чекає? Тут є кілька варіантів.

Наприклад, наш відомий режисер Плучек, коли я поцікавився його думкою з цього приводу, заявив: "Ця людина вірив в комунізм!" Інша версія, сама житейски проста (її дотримувалася Марія ВАЛЛЕНТА - внучка Майстри): Всеволод Еміль дуже любив свою дружину Зінаїду Райх і двох її дітей, які йому були як рідні. Якщо залишитися за кордоном - вони виявляться на положенні заручників. А ще від одного режисера, Михайла Левітіна, я почув зовсім іншу думку: "Мейєрхольд у своєму житті так багато грав з усіма - і всіх перегравав. Можливо, впевнившись в собі, він вирішив пограти і зі смертю? "

- Напевно адже ще задовго до арешту були якісь віщі знаки?

Після виступу на конференції Майстер виїжджає до Ленінграда, де у нього теж була квартира (ще Костянтинівка її дав Мейєрхольда в номенклатурному будинку на набережній річки Карпівки). Після приїзду, ввечері того ж дня, він відправляється на Великий проспект - в гості до колишнього артисту свого театру Ераст Гарину і його дружині. Засиділися допізна - благо в місті панували білі ночі. Додому Всеволод Еміль почав збиратися лише під ранок. Дружина Ераста Павловича потім згадувала, що вони вийшли на балкон - помахати йде по двору Мейєрхольда: "Він обернувся до нас, підняв прощально руку і попрямував до арки воріт. І раптом ми побачили, як дві величезні чорні щури рушили за ним слідом через двір і зникли в темному провалі арки! "

- Яка аберація художньої пам'яті! Актор і його дружина побачили в образі щурів дві чорні машини, які слідували по п'ятах за Мейєрхольдом. Коли він прийшов до себе на Карповку, біля під'їзду будинку його вже чекали. Оперуповноважений НКВС Антропов пред'явив ордер на арешт і обшук. І все-таки в цей відчайдушний момент у Майстри вистачило духу чинити опір. Він зауважив, що папір виписана в Москві, а друк на ній чомусь стоїть ленінградська: "Це неправильний ордер, я нікуди не піду!" І чекісти, відчувши його волю, не ризикнули лізти на рожен. Одна машина вартувала режисера біля під'їзду, а друга помчала в управління - терміново оформляти "правильний" ордер. Сталася неочікувана заминка, і сама процедура арешту Мейєрхольда відбувалася вже вранці, - деякі мешканці будинку поверталися в свої квартири з прогулянок по набережних, з гостей.

Розповідь про те, що сталося далі, є лише версією. Я хочу це особливо підкреслити! Ніяких офіційних документів, що підтверджують даний епізод, поки не виявлено, а є лише логічні міркування і деякі непрямі дані. Проте на цій версії наполягала недавно померла Марія Олексіївна ВАЛЛЕНТА - внучка режисера, хранителька його архіву, якій вдалося (єдиною з усіх) ознайомитися в КДБ з кримінальною справою Майстра.

Сусід Всеволода Емільовича по під'їзду повертався додому. Чекісти його зупинили в дверях і зажадали, щоб він був зрозумілим під час обшуку. Після побаченого під час роботи співробітників НКВД в квартирі Мейєрхольда сусід пережив важке нервове потрясіння, в результаті чого став помітно заїкатися і постійно робив руками ось так: чіпляв ніготь про ніготь. Дуже характерний жест - дізнаєтеся, про кого мова? Дмитро Дмитрович Шостакович! Адже його квартира дійсно була в тому ж під'їзді.

Призначений головним змовником

- Існувала все-таки якась конкретна причина арешту?

- У числі інших обвинувачень, які зачитали Мейерхольду відразу ж, як тільки він був доставлений в "Великий будинок" на Ливарному проспекті, фігурувало таке: "За злочинний зв'язок з Борисом Пастернаком, Іллею Еренбургом і Юрієм Олешей".

- Але ж ніхто з цих трьох тоді не був під арештом!

- В тому то й справа. Існує версія, що Сталін збирався влаштувати чергову масовану чистку. Цього разу вже серед творчої інтелігенції. Ось під цю майбутню розправу і готували "виконавців ролей". Прізвища трьох з них як раз фігурували в справі Мейєрхольда. Але задумане судилище не відбулися. Що зупинило "вождя народів"? Мабуть, головну роль зіграла війна з фінами - коли нам міцно дали по морді, Сталін вирішив пригальмувати: садити в такій ситуації відомих артистів і письменників, з якими тоді дружила головка армії, було небезпечно. Але я думаю, якби такий процес все-таки відбувся, однією з ключових фігур став би саме Мейєрхольд.

- Ми не знаємо, що було з Мейєрхольдом в перші години після арешту. Може бути, його вже почали бити, а може чекісти показали режисерові якісь "вбивчі" документи, які на нього дуже сильно подіяли. У всякому разі, він здався і вночі в камері написав на декількох аркушах свої показання. Уже в наш час ці папери в КДБ дали прочитати Марії ВАЛЛЕНТА, вона говорила мені, що він там зізнавався в усьому. Зберігся лист, написаний Всеволодом Емільовичем пізніше: ". Приниженням і болем вирвали моє визнання, мій підпис під листом паперу, де немає жодного слова правди. "

Спочатку режисера містили на Луб'янці, потім перевели до Бутирської в'язниці.

Чекаючи жахливої ​​хвилини в своїй камері, Всеволод Еміль написав останній свій лист - на ім'я голови уряду Молотова: "Ось моя сповідь, коротка, як годиться за секунду до смерті. Я ніколи не був шпигуном. Я ніколи не входив ні в одну з троцькістських організацій (я разом з партією прокляв Юду Троцького). Я ніколи не займався контрреволюційною діяльністю. Мене тут били - хворого шестідесятішестілетнего старого, клали на підлогу обличчям вниз, гумовим джгутом били по п'ятах і по спині, коли сидів на стільці, тієї ж гумою били по ногах [. ] Біль була така, що здавалося, на хворі чутливі місця ніг лили окріп. "

Геній на смітнику

Довгі роки могила Майстри залишалася невідомою. Лише порівняно недавно ця "чекістська таємниця" була розсекречена. Вбитого режисера відвезли з Бутирки в Донський крематорій, а після спалення попіл висипали в загальну яму, вириту на околиці Донського кладовища.

- Там разом з Всеволодом Емільовичем покоїться прах Бабеля, маршалів Тухачевського і Єгорова та ще багатьох тисяч жертв 30-40-х років. Зараз місце поховання приведено до ладу, встановлена ​​біла меморіальна плита "Загальна могила №1. Поховання незатребуваних трупів 1930-1942 р.р. включно ". А я пам'ятаю час, коли на цьому місці ще була смітник, куди з кладовища витягали опале листя, сміття, старі вінки.

Його день смерті випередив дату народження всього на один тиждень - але з інтервалом в 66 років. За ці роки він став великим режисером. І - однієї з загадок свого століття.