Що робить подія або факт, що запам’ятовується

Що таке деменція і хвороба Альцгеймера

Як пов'язані деменція і хвороба Альцгеймера? Деменція - це загальний термін, що описує набір симптомів. Вони досить серйозні і позначаються на повсякденному житті людини. У більшості випадків це погіршення пам'яті, здатності до планування і прийняття рішень, а також інших розумових навичок. Термін «деменція» не описує якусь конкретну хворобу. Найпоширеніша форма деменції - хвороба Альцгеймера. За статистикою, від 60 до 80% людей з ознаками деменції страждають на хворобу Альцгеймера. Найпоширеніші симптоми цієї хвороби - труднощі при згадуванні імен та недавніх подій. Фахівці пов'язують це захворювання з відкладенням фрагментів білкових молекул (так званих бета-амілоїд, що утворюють амілоїдні бляшки) і скручених ниток іншого білка (так званого тау-білка, що утворює нейрофібрилярних клубки). На пізніх стадіях хвороби ці бляшки і клубки виявляються по всьому мозку. Додаткову інформацію про хвороби Альцгеймера можна знайти на сайті Альцгеймера асоціації: www.Alz.org.

Так, я намагалася зміцнити свої відносини з рідними, але головне місце в моєму житті, як і раніше займала робота. І все ж я раптом відчула, як дорогоцінні людські спогади, і зрозуміла, як мало їх у мене. Зрозумійте мене правильно. У мене було багато прекрасних колег, «друзів по роботі». З роками у мене встановилися з ними міцні робочі стосунки. Багато цінували мене як співробітника, вважали енергійною і продуктивною, але мало для кого я була дорогою подругою. Не кажучи вже про те, що я була самотня, без пари. Чи справді наука заміняла мені сім'ю?

Я не була унікальна в своїй зосередженості на роботі взагалі і на успіх в науці зокрема. Ще студенткою я твердо вирішила стати нейробіологом і викладачем, як професор Маріан Даймонд. Однак я не врахувала, що Маріан могла служити об'єктом для наслідування не тільки в науці. Вона була прекрасним прикладом того, як можна організувати збалансовану життя, де крім керівництва лабораторією і викладацької діяльності залишалося велике місце для чоловіка (теж вченого), дітей та цікавого проведення часу - наприклад, щотижневої гри в теніс зі студентами. Але я чомусь не відчувала потреби копіювати це властивість її особистості, а зосередилася виключно на її пристрасті до досліджень і професійному успіху.

Моя зосередженість на роботі стала ще більше, коли після захисту докторської дисертації я почала працювати в Національному інституті здоров'я. Кожен день, майже без вихідних, я 40 хвилин добиралася від своєї квартири у вашингтонському районі Адамс-Морган до маленького кабінету в підвалі 47 корпусу Національного інституту здоров'я в Бетезда (штат Меріленд), щоб працювати, працювати і працювати. Звичайно, я спілкувалася з великою групою таких же постдоков (тими, хто недавно отримав докторський ступінь) в лабораторії і навіть зустрічалася з двома колегами (в різний час). Тоді я на власному досвіді переконалася, що краще не заводити романів на роботі. Втім, для мене ці зустрічі були всього лише випадковими відхиленнями від основного життєвого маршруту. Після Франсуа у мене ні з ким не було серйозних відносин.

Однак у такого ставлення до життя були і побічні ефекти. Наприклад, я погано і невпевнено себе відчувала в багатьох життєвих ситуаціях, що не мають відношення до науки. У навколонауковому суспільстві я відчувала себе, як риба у воді. Коли мені доводилося говорити про роботу і про своє ставлення до неї, я була в своїй стихії. Але ні про що більше я розмовляти не вміла, і тому спілкуватися зі мною було нудно і іноді ніяково. Крім того, приблизно в цей же час я вирішила, що чоловіків я просто не цікавлюся. І, треба сказати, у мене було достатньо свідчень на користь цієї теорії. Взяти хоча б мій досвід в старших класах школи: за шість років - всього одне справжнє побачення! Насправді мене намагався запросити ще один хлопчик, але перше побачення пройшло настільки огидно, що вдруге я відмовилася, пославшись на зайнятість. Що стосується романів з чоловіками з моєї лабораторії, то, з одного боку, вони ускладнювали відносини в колективі, а з іншого - посилювали в мені впевненість: я не створена для подібних історій. Ясно ж - моя теорія була вірна, і чоловіків я просто не цікавила, а значить, всі ці дрібниці з побаченнями не варті витрачених зусиль.

Як не дивно, в перший рік моєї роботи в Національному інституті здоров'я в мене поцікавилися, чи не заперечую я проти розміщення мого знімка в фотоальбомі Анні Лейбовіц про жінок. Назва у альбому було цілком відповідним: «Жінки». Приводом до цього послужила моя викладацька діяльність. Кафедра доручила мені організувати одноденний семінар з лекціями для талановитих тринадцятилітніх школярів - переможців конкурсу та їх батьків. Після того, як я відвідала курс лекцій Маріан Даймонд і написала під її керівництвом курсову роботу, я відчувала себе в нейроанатомии комфортніше, ніж у власній квартирі. Тому вирішила прочитати дітям лекцію про анатомію мозку. В результаті в університетській газеті з'явилася фотографія: я біля дошки з законсервованим людським мозком в руках (в точності як колись професор Даймонд), а на це заворожено дивиться група підлітків. Сьюзен Зонтаг, побачивши цю фотографію в газеті (вона в той час за контрактом викладала в коледжі), вирішила, що я - прекрасний зразок «жінки-інтелектуала», і запропонувала своїй подрузі Анні Лейбовіц включити мене в альбом!

Мене не довелося питати двічі. Не встигла я й оком змигнути, як Лейбовіц вже стояла в моїй лабораторії. Так моя фотографія виявилася між знімком актриси Френсіс Макдорманд і фотографією Гвінет Пелтроу в обнімку з Блайт Даннер. Гламурненько, чи не так?

Побачивши цю фотографію, хтось із моїх знайомих зауважив, що чоловіки, напевно, шикуються в чергу до дверей моєї лабораторії.

Я змогла у відповідь вимовити тільки: «Ха!» Чи не занадто ввічлива реакція на прекрасний комплімент.

Насправді, незважаючи на те, що фотографія Анні Лейбовіц зберегла дійсно мене, а не когось іншого, чоловіки ніколи не шикувалися в чергу до дверей моєї лабораторії. Не кажучи вже про моїй квартирі. Розумієте? Чоловіків я просто не цікавила.

Незважаючи на свої звички трудоголіка і відсутність особистого життя, одне задоволення я собі все ж дозволяла: хорошу їжу. Інтерес до гастрономії я успадкувала від батьків і додатково підігріла його в Бордо, коли тісно спілкувалася з Франсуа. Я обожнювала смачно поїсти, а в Нью-Йорку для цього були створені всі умови: ресторанів в місті безліч, і серед них є феноменально цікаві. Я Новомосковскла все ресторанні огляди (звідси такий гострий інтерес до статті про Томаса Келлера) і збирала всю інформацію про кращих закладах міста.

Починаючи працювати в Нью-Йоркському університеті, я зголосилася організувати річний курс лекцій на своїй кафедрі. Лекторів нам пропонував факультет, а ми готували запрошення і відповідали за прийом гостей. Відверто кажучи, найбільше в цій роботі мене приваблювала можливість вибирати ресторани, в які ми водили гостей після виступу. Я в повній мірі використала можливості, які надавав університет. Для кожного запрошеного лектора я намагалася вибрати ідеальний ресторан - і мені було байдуже, знала я виступає особисто чи ні. Ці вечері стали для мене практично єдиною віддушиною - заняттям, не пов'язаним з наукою. І за ресторанні дослідження я взялася з ентузіазмом - як і за все, що зазвичай робила.

Я на самоті вечеряла в барах найцікавіших ресторанів, які тільки могла відшукати в Нью-Йорку. Мені подобалося пробувати кухню незнайомих закладів, але при цьому я стала постійним клієнтом кількох довколишніх ресторанів. Я виявила, що стала «типовим» завсідником, коли бармени, не чекаючи від мене замовлення, стали приносити моє улюблене блюдо. Нескладно здогадатися, що мої гастрономічні «дослідження» привели до закономірного результату: повноті. Моїй, природно.

Так, на цій фотографії я посміхаюся, і я дійсно була щаслива в той вечір. Але під посмішкою ховалася жінка, яка в свої 39 років нарешті почала дещо усвідомлювати: багато років я не думала ні про що, крім наукової кар'єри і нейробіологічних експериментів. І коли я нерішуче висунула голову за двері своєї лабораторії, щоб поглянути на Нью-Йорк, то раптом зрозуміла, що перебуваю в повній самоті. Я наче вела подвійне життя. Моя наукова робота була одним велике свято, з якого ніколи не хочеться йти: там багато цікавих колег-співрозмовників і завжди відбувається щось нове і цікаве. Але все моє життя за межами роботи нагадувала покинуте місто з вестернів Клінта Іствуда, де по немощені вулицях мчить пил і катаються кулі перекотиполя. У своєму прагненні розсунути межі знання в цікавій для мене області та отримати жадану посаду в університеті я втратила більшу частину себе.

Ви можете побачити те, про що я говорю, на фотографії з церемонії вручення премії Троланда, де я разом з батьками. Я пристойно розтовстіла. Але мушу зауважити, що в той момент у мене змінювалася не тільки талія: я нарешті домоглася свого, отримала постійну посаду в Нью-Йоркському університеті і керувала великої дослідною лабораторією. Звичайно, я була рада цьому, але одночасно і трохи розгублена: заради чого працювати тепер, коли мета досягнута? Можна було стати повним професором - а я поки займала посаду ад'юнкт-професора. Але що потім? Я завжди вважала, що постійна посаду - це межа мрій. А правда виявилася в тому, що у мене було звання, чудова дослідницька програма, яку я обожнювала, - і практично нічого більше.

Може бути, мені слід було прислухатися до Томасу Келлеру і почати збирати ті самі, найважливіші в житті, спогади. Я почала з рідних і постаралася зблизитися з ними. Може бути, мені слід було уважніше придивитися і до інших сторін свого життя, замислитися: як змінити їх на краще?

Міркувати про ці можливості було страшно. Розглядати їх всерйоз - означало б визнати, що справи мої і справді йдуть погано. До цього я була ще не готова. Дуже багато що в моєму житті вимагало змін. Але я не уявляла, як змінити ставлення до себе, як відновити зв'язок з маленькою дівчинкою, яка мріяла про кар'єру бродвейській актриси. А романтична дівчина, яка закохалася у французького музиканта, - куди вона поділася?

Все це я мала намір з'ясувати і збиралася використовувати заради такої мети всі можливості свого мозку.