Правда "про америку якими Ільф і Петров побачили сша в 1935 році, interview Україна
Країна крайнощів, де все too much. «Навіть устриці надто великі. Як котлети ». Таким радянський письменник Ілля Ільф побачив Нью-Йорк. Таким він його і полюбив. Повний сімейний архів Іллі Ільфа, досліджений Музеєм М. А. Булгакова, треба бігти дивитися в MMOMA на Тверському бульварі, 9, - до 22 травня включно.
У 1935 році газета «Правда» відправила кореспондентів Іллю Ільфа і Євгена Петрова в подорож по США на три з половиною місяці. Після повернення додому, в 1936 році, вони написали свою знамениту книгу «Одноповерхова Америка». До 80-річного ювілею рукописи Interview заволодів листівками, фотографіями та листами Ільфа, які він з Нью-Йорка відправляв дружині Марії і дочки Сашеньке (вона ж - Пиг). У них письменник ділиться зі cвоими «дорогими дочками» враженнями від величезних будинків і зустрічі з Хемінгуеєм, розповідає про «дуже статевих» негритянських танцях в Гарлемі і божевілля місцевих жителів на свіжих соках.
Дорога Марусичка, телеграму твою отримав і міцно вас обох цілу. Спасибі, дорога моя дочка. Хотів писати тобі ще вчора, але пристали ми до гавані тільки о 5 годині вечора, потім були всякого роду формальності, в місті я опинився тільки ввечері, погуляв півтори години і так навпечатлілся, що сил вже не знайшлося. Коли під'їжджав до Нью-Йорку і ходив потім по ньому, то відчував почуття гордості, що люди можуть спорудити такі величезні будівлі. Вони видно за п'ятдесят кілометрів і піднімаються, як стовпи диму. Спочатку ми поселилися в старомодному готелі «Принц Джордж», де багато добрих негрів прислуги, але вже сьогодні переїхали в великий сучасний «Шелтон Готель». Живу на 27-му поверсі, з вікон видно цей відчайдушний місто. Ніякі фотографії уявлення про нього, звичайно, не дають. Боюся, що про нього навіть не можна розповісти так, щоб це було зрозуміло. Сьогодні ми бачилися з нашими видавцями; на днях, виявляється, виходить нове видання «Золотого теляти», і якісь гроші, як видно, невеликі, нам дадуть. Консул запросив нас поїхати з ним на два тижні в Чикаго, Детройт і інші місця в цьому ж районі. Він їде на автомобілі. Їхати будемо через Канаду. 19-го числа ми з ним поїдемо і знову повернемося в Нью-Йорк. Тут пробудемо ще тиждень і почнемо свою подорож по країні. До свиданья, дорогі дочки. Завтра ще напишу. Твій чоловік Іля.
Мила дочка, не встиг написати тобі вчора. Дос Пасос виявився широколиций, жвавий, майже лисий. Він трошки заїкається, кожну фразу починає зі сміхом. Але коли перестає сміятися, з'ясовується, що у нього дуже сумне і серйозне обличчя. Він кінчає зараз нову книгу. Вона називається «Великі гроші». Післязавтра ми будемо з ним обідати. Обіцяв дати листа, щоб ми по дорозі, в нашій подорожі, познайомилися з різними людьми. Він мені дуже сподобався, і ми з ним добре розмовляли, через перекладача, звичайно. Одягнений він недбало, як годиться письменникові. Взагалі тут чоловіки не звертають на свій одяг надприродного уваги. Колись. Мені теж весь час ніколи. Американці біжать, і я теж бігу. Але втомлююся трохи і живу порівняно розмірено. На ніч їм апельсини. Натщесерце теж з'їдаю апельсин. Перед сніданком випиваю стакан апельсинового соку. Всякого роду соки - це чисто американська особливість. Вони п'ють їх кілька разів на день обов'язково. Перед обідом вони випивають склянку томатного соку. До цього я ще не дійшов. Є ще банановий сік. Це не дуже смачно. Потім є сік грейпфрута. Це величезний лимон-апельсин. Взагалі американці їдять здорову санаторну їжу - багато зелені, дуже багато овочів і фруктів. Якби вони цього не робили, то в своєму Нью-Йорку захиріли б дуже швидко. Ну, п'ють порядно. Без коктайлей не обходиться жодне побачення. У нашого видавця навіть в самому видавництві є холодильну шафу, і, поговоривши з нами, він швидко становить якоїсь коктайль і ставить на стіл. При цьому він діє так спритно, як ніби ніколи не видавав книжок, а завжди працював в барі. <.> Сьогодні я ходив по місту і фотографував. Уяви собі, що сталося. Фотограф, якого я дав друкувати знімки, все надрукував, що потрібно було, і всі відбитки втратив по дорозі до мене. Доведеться йому всю цю роботу почати спочатку. Мені шкода, я міг би тобі сьогодні їх послати. Тепер пройде, напевно, ще кілька днів. Тобі буде цікаво подивитися. Там трошки Варшави, Парижа, Гавра, потім пароплав і Нью-Йорк. Тільки мене там дуже мало, все знімаю я, а мене знімати нікому. Але я теж іноді є. Чекаю ваших фотографій з великою надією. Це місто я полюбив. Його можна полюбити, хоча він надто великий, надто брудний, надто багатий і надто бідний. Все тут величезна; всього багато. Навіть устриці надто великі. Як котлети. Приїду, все тобі розповім, дочка. Якщо залишиться що розповідати. Мої листи стають все довшими. <.>
Фото зверху: хода на честь батька Дівайна (Джордж Бейкер, 1878-1965), за часів Великої депресії заснував релігійне міжнародний рух Місії світу, фотографія Іллі Ільфа, Гарлем, 1935; фото знизу: «Ролс-Ройс» батька Дівайна, фотографія Іллі Ільфа, Гарлем, 1935.
Дорогий мій Марусик, хочу написати тобі, як я живу. Що ж я робив останні дні? Позавчора бачив Хемінгуея. Він великий, міцний і здоровий чоловік. Питав, не знаємо ми Кашкина. Чому раптом Хемінгуей запитує про якогось Кашкина? Потім виявилося, що Кашкін перекладав його «Смерть пополудні» на українську мову. Хемінгуей був у фланелевих штанах, жилетці, що не сходилася на його могутніх грудях, і в домашніх чоботах на босу ногу. Дуже привабливий і якийсь дуже чоловічий людина. Він мені сподобався. Запрошував приїхати до нього в маленьке містечко на самому півдні Флориди, де він живе, в Кий-Вест. Ми обіцяли, але ми всім все обіцяємо, а коли ми встигнемо це зробити - незрозуміло. Ніяк не можемо вибратися з Нью-Йорка, то одне затримує, то інше. То ми зайняті, то сподіваємося отримати ще гроші, багато всього. Потім Дос Пасос повів нас в ресторан «Голлівуд» на Бродвеї - обідати. Він сказав, що ми побачимо мрію нью-йоркського прикажчика. Дійсно, це було щастя матроса, після дворічного плавання зійшов на берег. Посеред залу, на низенькому естраді, танцювали дівчата і дівки, напівголі, голі на три чверті і голі на дев'ять десятих. <.> Особи у дівчат тупі, або жорстокі, або раптом жалюгідні. Ресторан повний. І все це о сьомій годині дня. Потім Дос з дружиною сіли в свій старий, 27 роки, «Крайслер», який вартувала на сусідній вулиці їх велика, давно не голена собака, а ми знову дали обіцянку. Обіцяли йому обов'язково приїхати в Кий-Вест, де він теж буде жити. Потім пішли гуляти, потрапили в Гарлем, частина Нью-Йорка, де живуть тільки негри, і зайшли в ресторан «Ю-Бенг-клаб» подивитися негритянські танці. Танці цікаві, але дуже статеві. За столиком поруч з нами виявився Робіссон [Поль Робсон], негритянський співак. Він недавно був в Москві. Ви, напевно, пам'ятаєте. Завтра він до нас зайде. Вчора вранці треба було йти снідати в літературний клуб. Називається він «Німецьке частування». Це означає, що кожен сам за себе платить. Збираються там по вівторках для жартівливого сніданку. Наші видавці Фаррар і Рейнгардт вимагали, щоб я виголосив на сніданку мова по-російськи, а Женя, щоб прочитав цю ж мова по-англійськи. Там прийнято розповідати анекдоти мови, в цьому клубі. Я, звичайно, як оратор відпав відразу, з огляду на рішучого і звичайного моєї відмови. Ми склали коротку і комічну мова на тему про те, як нам, куди б ми не приїхали, кажуть, що це ще не справжня Америка і що нам треба їхати далі. Цю промову перевели на англійську мову, і Женя її мужньо прочитав, хоча за круглими столами в залі готелю «Амбасадор» сиділо безліч американців і було від чого засоромився. Мова була зустрінута досить дружелюбно. Потім говорив якийсь актор, потім господар «Медісон Сквер Гарден». Це великий театр-цирк. Там буває бокс, великі мітинги та інше. Там я був на змаганнях ковбоїв. Він говорив, що йому все вигідно. <.> Він усім здає свій зал, і тільки захисникам Бруно Гауптмана, який вбив дитину Ліндберга, він театру не здав. Після цього нам всім чотирьом навісили на шию великі гіпсові медалі. У проміжку між промовами і медалями дали сніданок, дуже дивний. Спочатку рибу, потім відразу морозиво і кава. Як нагороджений медаллю, я за сніданок не платив. О третій годині заїхав за нами містер Трон з дружиною, обидва літні і симпатичні американці, і ми поїхали за сто сімдесят миль в Скенектеді, перш область могікан, а тепер місто, де поміщаються заводи «Дженерал Електрик», заводи найбільш передовою американської техніки. Скенектеді - це батьківщина електрики. Тут його, загалом, вигадали, тут працював Едісон, тут працюють світові вчені. Приїхали туди вже о десятій годині. Божевілля думати, що по американській федеральній дорозі можна їхати повільно або зупинятися. Тобто можна і зупинятися і їхати повільно, але коли попереду йдуть тисячі машин, коли тисячі машин насуваються ззаду, зупинитися або сповільнити хід неможливо, не хочеться. Вся Америка мчить кудись, і зупинки, як видно, вже ніколи не буде. Назустріч теж рухалися тисячі автомобілів, срібні цистерни з молоком для Нью-Йорка, відчайдушною довжини вантажівки, які везуть на собі відразу по три нових, 936 року, автомобіля з Детройта. Зупинилися в звичайній американській готелі, де три води - гаряча, холодна і крижана. Крижана, втім, виявилася на цей раз просто холодна. Погуляли п'ять хвилин і відразу налетіли на українського. Ми купували у нього корнфлек і засперечалися по-російськи - кукурудза це чи ні. Тоді він несподівано вступив в розмову і на хорошій російській мові підтвердив, що корнфлек - це і є кукурудза. Він тут 22 роки, вважає, що роботи немає через машин. Занадто багато машин, і вони працюють тільки на господаря. Він чорнороб, але так в Америці думають і багато вельми культурні люди. Цілий день ми дивилися електричні чудеса. Завод має 350 будинків, ми були тільки в трьох, правда в найбільших. А крім того, є ще й люди, що все-таки найцікавіше. Тут треба було б побути хоч тиждень. Тепер ти розумієш, чому ми не можемо поїхати в подорож. Так багато цікавого, що ніяк не можна нарешті вибрати день і поїхати. Скенектеді, звичайно, захаращений автомобілями. У ньому живе дев'яносто тисяч чоловік. Всі вони залежать від заводу. Він наклав відбиток на все їхнє життя. Серед міста тече маленька індіанська річка могауков. Про Скенектеді розповім тобі, коли приїду, інакше занадто багато доведеться писати. Виїхали о п'ятій годині, знову котилися, котилися без кінця. На цей раз обганяли цистерни з молоком для Нью-Йорка. Один раз обігнали величезний закритий вантажівка, на якому везли коней. Якби я був конем, для мене було б приниженням, що мене везуть у вантажівці. <.>
Дорога дочка, спасибі за все, що Ви повідомляєте мені про нашого ніжного Піга, але Ви нічого не пишете про себе. Тобто мало пишете. Завжди думаю про Вас і намагаюся уявити собі, як Ви живете і що робите. Сумую без Вас і нашої дорогої дівчинки. Я приїхав би на тиждень додому, а потім продовжив би тягатися по Америці. А так, без перерви, робиться нудно без вас. Нарешті ми придбали машину і вже днями, через два або три дні, їдемо. Це новий «Форд». Ми його взяли в розстрочку, поїздимо на ньому два місяці і, якщо не зможемо заплатити за нього повністю, віддамо назад. Це вигідно, і це нам влаштували. Грошей у нас достатньо. Звичайно, хотілося б мати більше і можна було б навіть їх отримати. Але тут є деякі обставини. Справа в тому, що у нас тут прекрасна репутація, і виступати нам з чим попало не можна. Американські журнали хочуть, щоб ми писали відразу про Америку. А писати зопалу і похапцем не хочеться. Ми можемо собі тільки нашкодити. Може бути, коли ми ще поїздимо і в голові проясниться, ми будемо писати для тутешніх журналів. Але і зараз грошові справи задовільні. Поїде з нами, здається, не Браїлівський, а містер Трон з дружиною, про які я Вам вже писав. Це американець, чудово знає Америку, а дружина його прекрасно править автомобілем. Ми їх майже умовили їхати. Тільки що я прийшов зі спектаклю «Поргі і Бесс». Це опера з негритянської життя. Вистава чудовий. Там стільки негритянського містицизму, страхів, доброти і довірливості, що я випробував велику радість. Ставив її вірменин Мамульян, музику писав єврей Гіршфельд [Джордж Гершвін], декорації робив Судейкин, а грали негри. Загалом, торжество американського мистецтва. Позавчора був на концерті Рахманінова. Де я ще був? Стільки дивишся, що відразу забуваєш. Так, після вистави Мамульян повів нас за сцену, щоб ми сказали трупі кілька слів. І, звичайно, сама негритянська негритянка раптом заговорила по-російськи. Виявляється, до революції вона вісім років виступала вУкаіни. Вона сказала навіть таке слово, як «губернія». Потім звідкись прийшла індіанка, справжня індіанка, і теж стала говорити по-російськи. І сама при цьому дуже сміялася. Обов'язково напиши мені, як твої грошові справи. Скільки є грошей і на скільки вистачить. Обов'язково. <.>
Тюрма Сінг-Сінг, відвідування якої письменникам організував Ернест Хемінгуей, штат Нью-Йорк, 1935.
Журнал Interview дякує за надані матеріали спадкоємців І льі І льфа і Е вгенія П етрова. Р Російсько державний архів літератури і мистецтва. І окремо - Р ому Л іберова.
Interview - журнал для красивих і балакучих. Тут андеграундні художники кажуть з поп-зірками, голлівудські знаменитості - з докторами наук, а рок-музиканти - зі священиками. Інтерв'ю з відомими людьми та молодими талантами, звіти з вечірок, модні зйомки, новинки кіно, музики, краси та моди.