Поки мама жива, ми - ще діти! Це життя
Мамі 73. Вона мені суне груші і каже вибачаючись: - Вони не дуже гарні на вигляд, але дуже смачні! Ну і свої, без хімії, ти любиш груші, бери.
Я беру. І ряжанку беру. Тому що я люблю ряжанку. А у неї в холодильнику «випадково є одна баночка, ти тільки післязавтра їдеш, ще пару раз повечеряєш».
Виходжу, сідаю в машину, їду.
Я знову кудись їду. Мічуся по містах і селах. Міняю міста і часові пояси. Заїжджаю до мами, коли виходить. Уже після всіх справ. Після кави з подружками і манікюру в салоні. Наводжу чогось смачного, швидко запитую про справи, нетерпляче вислуховую - ну які у них з татом справи-то. - іронізую з приводу її марних і малозначущих з моєї точки зору тривог. І знову їду - тікаю у своїх справах. Мама обов'язково скаже мені, що я ходжу роздягнена, що не куталися горло, тому кашель і не проходить. Скаже, що я багато працюю, і пора б вже заспокоїтися. Чи погодиться, що життя таке, складна, і не страшно, якщо у мене не виходить часто приїжджати.
А ми живемо в 40-ка кілометрах один від одного. Я дзвоню їй регулярно і слухаю її неквапливі і докладні розповіді про базар, про сестру, якій важко одній в селі, про те, що петрушка знову після дощу виросла і треба б її зрізати, і що помідори закінчилися, навіть зелені, яка посуха була, і що кіт Мурат втратив око, невідомо де лазив ...
Мені не цікаво. І мені здається, що в її житті нічого важливого не відбувається. І я трохи злюся, коли вона мені скаржиться на свої болячки, а я її прошу-прошу піти до лікаря, а вона відмахується, а я ж не лікар, ну звідки я знаю, які ліки треба пити, врешті-решт ?!
А мама мені раптом жалібно так говорить: - Ну кому ж я поскаржуся, якщо не тобі? ...
Я зриваюся і їду до неї «незаплановано», вона встигають посмажити мені риби, тато розрізає кавун і хоче налити «молодого вина». Вина не можу, я за кермом. Він випиває один, нахвалює. Ми сміємось.
Я Кута в мамину кофту, зябковато. Мама схоплюється, біжить включати духовку, щоб «трохи нагріти кухню». І я знову - маленька дівчинка, у якої все-все в повному порядку. І все смачно. І тепло. І немає ніяких проблем ...