Останній бастіон - кімната історій

Це була звичайнісінька рюмочная на околиці міста в робочому районі. Забігайлівка, ганделики, шалманка. Шість столів, накритих клейонкою в квіточку, потерті стільці, кахельну підлогу, тюлеві штори на вікнах. За стійкою, через страв з бутербродами визирала дама передпенсійного віку, така собі бандерша, погляд якої поставить на місце будь-якого зарвався алкаша. За одним із столиків четверо нетверезих пролетарів тихо сперечалися про якісь фланцях і кроці різьби.

Олег гидливо оглянув приміщення і рефлекторно подався до виходу, але Валера зупинив його і підштовхнув всередину. Посадив за стіл, розправив складочку на клейонці, зрушив в бік сільничку і банку від «Нескафе», на половину забиту недопалками.

- Це що? - Олег здивовано озирався. - Що ми тут робимо? Ти з глузду з'їхав?
- Розслабся, - Валера закурив, випустивши клуб диму в стелю.
- Що значить розслабся? Я в найгірші свої часи обходив такі гадюшники десятою дорогою.
- І дуже даремно. А я тут раз в тиждень снідаю. До речі, тут пельмені нічого, салатики їстівні, а бутерброди з бужениною - пальчики оближеш. І горілка не бодяжного. А вранці народу не багато. Ну, що, давай, по пиву для початку, поки пельмені приготують.

- Я ніяких пельменів їсти не буду. Дизентерії мені не вистачало. Ми що, проїхали весь місто, щоб тут травануться? - Олег спробував встати, щоб піти, але Валерій притримав його за рукав.
- Ну, не хочеш їсти - не їж. Пиво хоч вип'єш?
- Ну добре. Пиво можна.

Валера піднявся і пішов до стійки.
- Люсь, нам для початку два пива. А поки пити будемо - зварганити дві порції пельменів. Чотири бутерброда, оселедець, і дві порції олів'є.
Почувши замовлення, Олег крикнув з місця:
- Ніякого олів'є. Валер, я ж сказав - їсти не буду.
- Я сам все з'їм. Роби, Люсьєн, роби.
Валера почекав, поки наллє пиво, повернувся в столика з келихами.

Олег оглянув на предмет чистоти посуд, і тільки потім відпив.
- Розумієш, Олег, це місце - останній оплот соціалізму. Цитадель, поки ще не захоплена ворогами. Вед що залишилося від совка крім спогадів? Нічого! Навіть руїн не залишилося.
- Ну і хрін з ним, з совком, - заперечив Олег.
- Як це хрін? Я в ньому народився, я в ньому вчився, мої батьки родом з совка. В совку я перший раз поцілувався, першу чарку випив, першу книгу прочитав. Він у мене в генах. Розумієш? Це коріння! При совку я був молодий, красивий, вільний і безтурботний. І шевелюра була у мене. - Валера провів долонею по прогресуючої лисині. - Чи не тому що при совку, а тому, що юність моя пройшла в той час.
- Я не ностальгую.
- Ну і даремно. Невже нічого згадати?
- Так є, звичайно, але колись. Не до спогадів. А пиво нічого. Холодненької.
- А ти подивися, в яких воно келихах. У тих ще. Ніяких одноразових стаканів. Хіба можна пиво пити їх пластмаси? Тут і горілку наливають в нормальні чарки. Люсь, - крикнув він барменці, - що там з пельменями?
- П'ять хвилин.
- Ось це місце, - продовжив Валера, - нагадує мені про той час, коли я був щасливий. Я, коли мене з інституту поперли, на заводі працював. Фрезерувальником. Прикинь! І після зміни ми бригадою заходили в таку ось тошніловку, щоб зняти втому після трудового дня. Я, молодий пацан, в компанії суворих мужиків, пропахлих солідолом, слухав їх байки і на вус мотав. Життя вчився.
- Дивне в тебе щастя було.
- А раніше щастям все було - купив джинси за півтори місячних зарплати - щастя. Дістав ковбаси копченої - щастя. Торт купив - щастя. Навіть шоколадка - щастя. А що зараз? Діти мої нічому не радіють, що їм ні купи. Вони солодощі не люблять! Діти не люблять солодощі! Не люблять м'ясо! Котлету спробуй запіхні в них. Іграшки, книжки - все, як так і треба. Я по молодості меломанів. На балці пропадав, вініл купував, обмінював, продавав, на бобіни переписували, слухали. Назва кожної пісні знав, все склади груп по роках напам'ять. Тексти вчили, переводили. Тому що кров'ю і потом діставалося. А зараз - скачав і слухай. На халяву. І що? Я зібрав собі все, про що і мріяти в ті роки не міг. І я його не слухаю. Мені нудно, і не цікаво. І на кумирів тепер дивлюся, як на лабухов, а не як на інопланетян з іншого, фантастичного світу. Книги Новомосковскл раніше на машинці видрукувані, залапать десятками рук, на три дні давали. Ночами Новомосковскл, щоб встигнути. Але зате, смакував кожне слово. Так що там говорити.

Люся принесла піднос із замовленням, поставила на стіл пельмені, тарілочку з шістьма шматочками оселедця, бутерброди, дві мисочки олів'є, графин горілки. Побажала приємного апетиту і пішла за стійку.

- Валера, чесно, не напружуй. Не буду я тут є.
- Не їж. Горілки випий, оселедець закуси. Давай, за ностальгію.
Валера наповнив чарки.
- Спокусник, - сказав Олег, випив залпом, підчепив виделкою шматок риби. - А нічого. Добре пішла. Думав, гірше буде. Я горілку вже років десять не пив. Та й оселедець, якщо чесно, давно пробував. А й справді, є в цьому щось. Забуте, але рідне.
- А я люблю. Іноді кільки куплю пряного посолу, картоплі відварити в мундирі, огірочки мариновані - смакота. Так бери ти пельмені. Охолонуть, що не смачні будуть.

Алкоголь, який потрапив в шлунок, вимагав закуски. Олег поколупав виделкою в тарілці, і, не знайшовши нічого кримінального, з'їв один пельмень. Випили ще, і Олег уже поглядав на олів'є.

- Пам'ятаєш, - сказав Валера, - раніше будь-яке кафе, будь-сраного бар були культовими. Їх знали по іменах, знали, де кава краще, а де - морозиво. Чебуреки їздили їсти через все місто. В «Кристал» щоб потрапити - годину в черзі вистояти потрібно. Там кури-гриль класні були, там - пиво не так сильно розбавляли, там - котлети по-київськи класні були.
- Це точно, - підтримав Олег. - Пам'ятаю, варенична була на Сумській. Любили туди ходити. А в «Снєжці» сідали тільки за ті столики, які обслуговувала офіціантка Леночка, скільки років минуло - а ім'я пам'ятаю.
- А зараз - або фаст-фуди безликі, або пихаті кабаки, з претензіями. Офіціанти - як манекени. Пропала людяність в закладах громадського харчування. Та й скрізь пропала. Замість гастрономів, де все знали продавців в обличчя і по імені, настромлювали цих супермаркетів - конвеєрів бездушних.
- Це все американці просувають свою ідеологію. А ми, дурні, все у них переймаємо і зомбуємо. Покоління макдональдскокаколи. Наливай. Добре, що ти мене сюди привіз. Я зовсім забув і не згадую про те, що було. Тільки зараз і плани на завтра. А й справді, я згадав, як я радів кожній іграшці. А якщо ще такий ні у кого не було - взагалі цар був. А шоколадка «Чайка» - межа мріянь. Зате який смачною здавалася. Так, де там твоє олів'є?

І слово за слово пішла бесіда по накатаній. Хто в який піонерський табір їздив, хто де на море відпочивав, хто як на випускному нажерся. І про шарфи мохерові згадали - синьо-червоно-зелені, і про пальто Ратинова, і про шапки пижикові, і про черги в кіно, і взагалі про черги. І про футбол, і про комсомол.

- Ну, що, - Олег доскрёб олів'є, - ще карафку?
- Ні, на роботу потрібно. Давай через тиждень. Я зателефоную. Заїдемо, поснідаємо.
- Домовилися. Шкода, тільки, що недовго цієї кафешці залишилося. Викуплять, відкриють аптеку, або бутик для пролетарів.
- Чи не викуплять.
- Це ще чому?
- А тому, що я її нікому не продам. Це моє заклад. І поки я живий, тут буде останній бастіон, і я буду стримувати облогу до останнього.
- Тобі що, твоїх супермаркетів мало?
- Так то для заробітку, а це - для душі.

Інші новини по темі: