Олег пшеничний

Милий, він скукожілся, і не в моїй уяві, а сам по собі, він стиснувся, вм'яло в себе, і більше не курить так пристрасно, тримаючи сигарети на відльоті, і не наспівує своїм жахливим голосом джазові пісеньки, і не їсть по три тарілки юшки. Він став мовчазний, мій чоловік.

Пам'ятаєш, коли ви з ним ще дружили, він міг випити пляшку горілки? Тепер він п'яніє від двох стопок, у нього заплітається мовою. У нього навіть змінився запах - раніше він був дикий, якийсь брезентовий, тепер у нього абсолютно затишний домашній аромат. Він майже не лається на мене, він не йде "назавжди", ляскаючи дверима, він став попереджувальним і навіть милим, але в цьому відчувається якась небесна туга, може бути, саме так люди починають відчувати власну смерть? Хоча він не хворий і навіть вилікував і вставив всі зуби, він став ближче до неба, його вже не радують так Оргиастические прості земні радощі, він не включає вранці на повну гучність джайв.

Пам'ятаєш, коли ви ще дружили, ви могли на сходовій клітці викурити за ніч пачку сигарет, розмовляючи про польоти в космос, про археологів, про Елвіса Преслі, про хокей, про що завгодно? Я думаю, ти цього не забув, хоча і не бачив мого чоловіка вісім років. Ти сказав, що не можеш бачити людину, з якою ділиш мою плоть, що ти не можеш дивитися в його очі, не можеш стежити за його жестами. Ти сказав, що якщо ти зрадив свого друга, ти не маєш права зустрічатися з ним, як ні в чому не бувало. Я не вважаю, що ти зрадив свого друга, - ти подарував йому щасливу дружину, тому що якби не було тебе, я пішла б від нього - шукати журавля в небі, шукати принца, шукати свого супермачо, який насправді мені совсем- зовсім не потрібен, а потрібен мій чоловік - такий, як він є, з єдиним недоліком - він не вміє по ночах грати в такі ігри, в які граєш ти.

Я раніше думала, що і приходжу до тебе тільки за цими іграми - нічними, мовчазними, рідкісними, коли чоловік їде знімати куди-небудь в інше місто, і у нас є дві ночі, або три, і найжахливіше, коли він їде, а у мене місячні, і я пещу тебе, наповнюючись бажанням, і навіть самі твої умілі, вишукані, вдячні ласки у відповідь не дають мені того наповнення, того крику, тієї божевільної безпечності та вмирання, як це буває зазвичай.

Він не може не розуміти, що десь щось не сходиться в нашому житті. Він - благородний, розумний, довірливий, сильний мій чоловік, якого я полюбила на все життя, ніколи його не кину, ніколи-ніколи його не ображу, і за якого готова вбити людину, якщо це буде необхідно.

Не знаю, чи можу я вбити людину заради тебе. Але заради тебе я можу вбити себе.

Він навіть не відчуває щось, - він просто стискається і не розуміє, що стискає його, і адже він зовсім ревнивець, він не раз і не два розмовляв зі мною про те, що я - вільна, що я можу спати з ким хочу і коли хочу, і не доповідати йому про це, якщо я не хочу, або доповідати, якщо хочу, і він навіть сказав, що згоден йти на ніч з дому, якщо мені це буде потрібно.

Він хоче, щоб я знала, що я - вільна.

Він мене любить, мій чоловік.

Коли він потрапив до лікарні, я ночувала у нього в лікарні і не соромилася цих мужиків, сусідів по палаті, які з цікавістю дивилися на мене ввечері, коли я переодягалася в халат, і всім ставали очевидні обриси моїх грудей, яку ти так любиш.

Я виносила його горщик і протирала його тіло вологими рушниками, і я плакала, коли йому було погано. Чи міг він подумати, що іноді вночі, коли я безсонної чергувала біля його ліжка, я думала про тебе, про твоє сміху, про твоїх руках, які так цнотливо і так безсоромно перетворюють мене в звірка, в ганчірку, в мокре і палаюче безтілесне істота , що закінчується соками в твоїх нічних іграх?

Я хрещена, а він - ні, як і ти, але іноді мені здається, що він куди більш релігійний і куди ближче до бога, іноді мені здається, що він взагалі богоподобен, і звідти його безплотність, його незручне невміння зіграти вночі до великої гри , - він все вміє, все знає, і на все готовий, але хіба він зможе зрівнятися з тобою, з твоєю самовідданістю і захватом, коли здається - ось-ось і ти задушиш мене власноруч, і вип'єш мою кров і з'їси мене по шматочках.

Я не знаю, чи є у нього хтось, за зовнішніми ознаками - немає, але ж колись він був таким ловеласом, пам'ятаєш, як я застала його з Наташею, і в підсумку ночувала у твоєї мами, а потім туди прийшов ти , так і трапилася наша перша зрадницька ніч (ти тоді ще був одружений).

Я знаю, що у тебе є і інші жінки.

Я бачу - ти любиш мене. Мені в цьому житті більше нічого не потрібно.