Окопна правда про війну Віктора Астафьева

Віктор Астаф'єв міг би на фронт і не йти. Мав на те законне право. Після закінчення фабрично-заводського училища йому, як «упорядника поїздів» - дипломованого залізничнику, видали «бронь». Ігарскій дитбудинку і сирота Вітька Астаф'єв за зиму перед війною закінчив шостий клас.

Підліток забирав на лісокомбінаті тирса, вантажив їх на віз і віз до топок, де обпікалися цеглини. До літа необхідна сума грошей для покупки квитка на пароплав була накопичені, а в Горловкае він вступив на навчання в залізничну школу фабрично-заводського навчання № 1 на станції Єнісей - прообраз сучасного профтехучилища.

На Заході вже гриміла щосили війна. Майже без відпочинку, вічно голодні, по суті, ще діти, Віктору ледь виповнилося вісімнадцять, юні залізничники постійно були зайняті справою. На станцію Базаиха один за іншим прибували ешелони з обладнанням евакуйованих заводів, людьми. На одному з поїздів з Ленінграда, відчепили вагон, в нього по шляху проходження з блокадного міста, переносили і складували померлих. Віктора включили в похоронну групу. Як потім він писав в «Останньому поклоні»: «Похороном я був не просто розчавлений, я був випотрошений, знищений ними, і, не виходячи на роботу, відправився в Березівку, в військкомат - проситися на фронт». Сталося це через всього чотирьох місяців з початку його трудової біографії.

Доброволець Астаф'єв, як і більшість молодих призовників його віку, в 1942 був направлений спочатку в 21-ий стрілецький полк, який перебував під Бердском, а потім його перевели в 22-й автополк у військовому містечку Одессаа, і тільки навесні 1943 відправили на передову ...

Тепер-то зрозуміло, чому. У дев'яності Віктор Петрович написав найголовніше свій твір про війну - роман «Прокляті та вбиті». Написав, незважаючи на що йде в періодичній пресі цькування письменника. Таку хлёсткую і нещадно ємну оцінку війні, укладену вже в самій назві роману, міг дати тільки людина, яка мала величезну сміливість, котрий переніс страждання і сказав відкрито те, що перекреслило всі створені раніше потужної монументальної пропагандою художні твори про героїку війни. Він писав:

«Я був рядовим бійцем на війні і наша, солдатська правда, була названа одним дуже жвавим письменником« окопної »; висловлювання наші - «купиною зору».

І ось його «окопні постулати», що народилися з перших днів перебування в навчальній частині під Одессаом: ніякої серйозної підготовки, ніякого навчання молодих, необстріляних бійців не велося. «Про нас просто забули, забули нагодувати, забули навчити, забули видати обмундирування». За словами Астаф'єва, коли вони, нарешті, прибутку з запасного полку на фронт, військо було більше схоже на бродяг. Це були не солдати, а виснажені втомлені старички з вимерлими очима. Від нестачі сил і вміння більшість з них гинуло в першому ж бою або потрапляло в полон. «Вони так і не принесли Батьківщині тієї користі, яку хотіли, а, головне, могли принести».

Більшість солдатів ходило в гімнастерках з швом на животі. Такі ж шви були і на нижній білизні. Багато хто не знали, чому цей шов, дивувалися, пояснення ж було простим - одяг була знята з мертвих. Так її не знімеш, тільки розрізати треба, потім зашити. Зрозумівши це, і самі солдати стали таким чином одягатися, знімаючи одяг з мертвих німців - ті до війни готувалися по-серйозному, сукно було добротним, менше зношувалося.

Воював рядовий Віктор Астаф'єв в 17-й артилерійській, орденів Леніна, Суворова, Богдана Хмельницького, Червоного Прапора дивізії прориву, яка входила до складу 7-го артилерійського корпусу основної ударної сили 1-го Українського фронту. Корпус був резервом Головного командування.

Зв'язківці і можливість смертельного результату відчували частіше за інших, і радість життя у них була гостріше. Нещодавно проаналізована мною сумна статистика бойового шляху воїнів, покликаних Ігарскім військкоматом, підтверджує сказане: сіверяни часто призначалися зв'язківцями, а серед них був більший відсоток як загиблих, так і - отримували нагороди. Вторить цьому і боєць Астаф'єв: «І коли живий, неушкоджений, ляпнувши деревинкою апарату, зв'язківець впаде в окоп, прихилившись до його брудної стінці в щасливому знемозі, сунь йому - з братських почуттів - недокурену цигарку. Брат-зв'язківець її потягне, але не відразу, спершу він відкриє очі, знайде поглядом того, хто дав «сорок», і стільки подяки прочитаєш ти, що в серці вона не вміститься ».

От би зараз посміялися ми над літературними опусами штабного писаря, але Віктор Петрович цей документ і в очі, можливо, не бачив, а нащадкам залишив спогади зовсім іншого плану:

- Один раз тягли-тягли на плечах і на горбу півторатонку взводу управління зі зв'язком, з стереотруб, Бусол, планшетами та іншим майном, і встала машина, не йде: це ми за ніч, то встрибуючи в кузов, то назад, наносили повний кузов бруду , перевантажили бідну півторатонку. Викидали бруд хто лопатами, хто казанками і касками, хто жменями і до місця зосередження бригади встигли майже вчасно, - розповідав він про нічному марш-кидку кіношникам, посланим Микитою Михалковим перед зйомками нового фільму «Цитадель» до великого сибірського письменнику-фронтовику за «приватними »враженнями військових буднів.

Жваво уявляю, як злегка примруживши поранений очей, він переказує їм цей і інший, відомий йому зі слів командира свого дивізіону епізод з ще одного нічного марш-кидка. Командир той був, трохи старше своїх підлеглих, але «крутої вдачі до першого поранення, який міг і стусана солдату відважити», і міцне слівце вжити:

- Штовхали, штовхали, качали, качали якось машину і все, перестала рухатися техніка. Вискочив я з кабіни з ліхтариком, ну, думаю, зараз я вам, разгильдяи, дам розгін! Висвітлив ліхтариком, а ви, людина двадцять, обліпили кузов машини, сперлася на нього, хто по коліно, хто по пояс в багнюці - спите ... Я аж застогнав ...

Ось так воював наш земляк. Але не ці, по суті невинних байок ізнеможённого в переходах солдата не могли пробачити майбутньому письменникові «переможні генерали».

За визнанням Астаф'єва, саме війна стала причиною того, що він взявся за перо. На початку 50-х Віктор Петрович ходив в літературний гурток, відкритий при місцевій газеті «Чусовской робочий» на Уралі, там одного разу почув він коротка розповідь одного письменника - в війну політпрацівника. Війна у того була красивою, а головне, що обурило, про це писав той, хто теж був на передовій. У Астаф'єва, за його словами, аж задзвеніло в контужений голові від такої брехні. Прийшовши додому і, заспокоївшись, він вирішив, що єдиний спосіб боротися з брехнею - це правда. І за ніч на одному диханні написав своє перше оповідання «Цивільний чоловік» (сучасна назва «Сибіряк»), в якому описав війну, яку він бачив і знав. І це було початком.

У мирний час в пам'яті пристарілого солдата Астаф'єва зяють акуратні парні дірки в жирному українському чорноземі - це залишені бійцями під час марш-кидка валянки, бо «раз витягнув, два витягнув, на них пуда три такому бруді, що на третій раз ступив і далі пішов босоніж ».

Або ось ще один з повідав михалковський візитерам розповідь про привалі в осінньому припорошені сніжком лісі, чи то на галявині, то чи на болотце. Підклавши під себе на купину пучок вирваною стирчить зі снігу сухої трави, сидить солдат Астаф'єв, сьорбає швидко остигає суп. Відчуває, щось слизько під ним, встав, «твою мать, німець, вмёрзшій в землю піді мною. Ну чого? ... стерні побільше наклав і назад сіл. Колись, і жерти хочеться. Ось так ось втягуєшся в війну. Кажуть, досвід війни. Ось воно. Щоб ти міг жерти, спати, як скотина остання, терпіти воша ... Пам'ятаю, у нас чепуристий був офіцер, двома руками в голову заліз: Ну, до чого набридли ці воші ».

Згодом епізод з поїдається вошами офіцером знаходжу і в романі «Цитадель».

Для Астаф'єва - найстрашніше на війні - звичка до смерті. Коли смерть стає повсякденної, повсякденною і вже не викликає ніяких емоцій, коли можна сидіти і без відрази є на замерзлому трупі противника.

Страшні потрясіння молодого Астаф'єва, продовжують турбувати пам'ять його та похилого, - коли під час відступу від Житомира по відступаючих, вже вбитим, розбитим, йшли наші танки, машини, транспортери: «... в шосе, в рідкого бруду трупи, розкатані в фанеру, тільки де-не -де білі кісточки вилізуть, і зуби ... Танки йдуть, гусениці намотують, шінелёнку, кишки, ось таке естетичне видовище ».

Непоправне створила війна з Вітенька Астаф'єва: «Маленький, зовсім малограмотний, я вже складав вірші і різного роду історії, за що в ФЗО і на війні мене любили і навіть з плацдарму витягли, але там на плацдармі залишилася половина мене - моєї пам'яті, одне око , половина віри, половина бездумності і весьполностью залишився хлопчик, який довго в мені зручно жив, веселий, окатий і безжурний ».

Найважче і трагічне у військовій біографії Астаф'єва - це форсування Дніпра восени 1943. У воду, без підготовки, без перепочинку, розвиваючи недавній успіх на Александріяой дузі, солдати стрибали голими, несли вузлики з одягом і гвинтівки над головою. Переплавлялися без спеціальних плавучих засобів, хто як може. На тій ділянці, де плив Астаф'єв, з 25 тисяч чоловік до іншого берега добрався тільки кожен шостий. А таких точок переправи було десятки. У битві за Дніпро радянські війська втратили близько 300 тисяч солдатів: «більшість потонуло безглуздо, через бездарну підготовки, так жодного разу і не вистріливши».

Все життя Астаф'єв стверджував, що ми перемогли в цій війні тільки тому, що просто завалили німців трупами, залили їх своєю кров'ю. І він мав право так говорити. Рядовий Віктор Астаф'єв воював на Артемівському, Черкассиском, Степовому і Першому Українському фронтах - в самій гущі військових дій. На Дніпровському плацдармі Астаф'єву пошкодило око і серйозно контузило:

- Капосне поранило в обличчя. Дрібними осколками касетної бомби, або батальйонної міни та кришивом каменів ... пошкодило око, раскровеніло губи, лоб, хлопці боялися до медсанбату НЕ доплавят, - розповідав він згодом.

У районі польського міста Дукла Астаф'єв отримав важке наскрізне кульове поранення лівого передпліччя з пошкодженням кістки: Коли ранять - по всьому тілу йде гучний удар, відкриється кров, сильно-сильно задзвенить в голові і занудило, і млявість піде, ніби в лампі догорає гас, і жовтенький, ледь жевріючий світло завагається і замре над тобою так, що дихати стане боязно і всього простромить страхом. І якщо від удару закричав, то, побачивши кров, - оглух від власного голосу і дзвону, ужался в собі, припав до землі, боячись погасити цей вихідний світло, цей коливається проблиск життя.

(Астаф'єв В.П. «Всьому свій час», Київ, «Молода гвардія», 1985)

Василю Астаф'єву ледь виповнилося 29, Івану - 24. До честі ігарчан, прізвища родичів Віктора Петровича - Василя Павловича та Івана Павловича Астаф'єва занесені на міський меморіал пам'яті загиблих. Навіть хворий невиліковною шкірною хворобою батько письменника Петро Павлович призивався на війну.

Фронтова біографія рядового Віктора Астаф'єва відзначена орденом Червоної Зірки, медалями «За відвагу», «За перемогу над Німеччиною у Великій Вітчизняній війні 1941-1945 років», «За визволення Польщі».
Віктор Петрович Астаф'єв не тільки мав моральне право написати, але і просто зобов'язаний був зробити це, сказавши найважливіше, залишивши у спадок нащадкам те, що пережив сам і його сім'я, і ​​що, так він вважав, не повинно було стати для майбутніх поколінь предметом їх особистого пізнання і переживання.

У необхідності писати по-іншому, ніж зробили до нього, все більше і більше переконувало письменника спостерігається їм в житті ставлення до доль фронтовиків. В американській літературі після закінчення в'єтнамської війни з'явився термін «втрачене покоління». Радянська пропаганда продовжувала говорити про воїна-переможця. Хоча реалії мирного життя були іншими. Контужений Астаф'єву не довелося більше водити поїзди по залізниці - справа, якій він був навчений і мріяв цим займатися. Ні житла, ні добротного харчування молоді інваліди війни отримати не могли. Багато з повернулися з фронту живими, спилися, або померли від продовжували їх мучити поранень вже в перші повоєнні роки. Але більш за все терзали свідомість солдатів епізоди їх військової юності. І Астаф'єв виштовхнув, нарешті, з пораненої пам'яті те, що нестерпно палило його зсередини.

Письменник вважав війну «злочином проти розуму». І критики, і політікіпрізнают, що з історичної точки зору в романі «Прокляті та вбиті», правдоподібно описані події Великої Вітчизняної війни. Але гранично натуралістично описаний побут солдатів, взаємини між підлеглими і командирами, власне бойові дії викликали цілий потік невдоволення не тільки у командувачів військовими діями, а й у пересічних учасників війни.

І хоча Астаф'єв переконував своїх опонентів-генералів хоча б не брехати самим собі: «Скільки втратили народу у війні-то? Знаєте ж і пам'ятайте. Страшно назвати справжню цифру, правда? Якщо називати, то замість парадного картуза треба надягати схиму, ставати в День Перемоги на коліна посредіУкаіни і просити у свого народу вибачення за бездарно виграну війну, в якій ворога завалили трупами, втопили в російській крові », його не бажали чути і побратими по багнета. Для них, дивом повернулися з фронту живими, війна, яка збіглася з їх молодістю, - найяскравіший, по суті, героїчний період життя.

Пам'ятаю, як різко обірвав одного разу заплакавшегона зустрічі з молоддю ветерана, який намагався розповісти про випадки людоїдства на фронті, мій батько, теж учасник тієї війни: «Не про те ти, мовляв, Петро, ​​говориш». Ті, що пережили самі свинцеві мерзенності війни, вони, мабуть, інстинктивно хотіли уберегти і нас, та й самі намагалися стерти зі своєї пам'яті побачене і пережите. Ефект страуса ...

Астаф'єв з громадянською мужністю відкрито заявляв: Нас і солдатами то стали називати тільки після війни, а так - багнет, боєць, в загальному, - неживий предмет ...

І його звинувачували ... у відсутності патріотизму, у наклепі на український народ ... Виривали рядки з сказаних зопалу фраз, перетлумачували на свій лад. А він хотів, щоб ми знали всю правду про війну, а не тільки офіційно дозволену.

«Вздовж дороги і в поле розсипом горбки чорніють. Інші палаючі танкісти в кювет заповзли, сподівалися в канавний воді погаситися, і тут вщухали: особи чорні, волосся руде, хто горілиць, видно чорні діри - полопалися очі-то, шкіра полопалася, в тріщинах багряна м'якоть. Мухи трупи обліпили. Звикнути б пора до такого собі пейзажу, так що ніяк не звикає ».

Астаф'єв вважав, що злочинно показувати війну героїчної і привабливою: Ті, хто бреше про війну минулого, наближають війну майбутню. Нічого брудніше, жорсткіше, більш кривавим, натуралістично минулої війни на світі не було. Треба не героїчну війну показувати, а лякати, адже війна огидна. Треба постійно нагадувати про неї людям, щоб не забували. Носом, як кошенят сліпих тикати в нагаженное місце, в кров, в гній, в сльози, інакше нічого від нашого брата не доб'єшся.

Або про думках «окопників»:

- Це ось тяжкий стан солдатське, коли ти думаєш, хоч би я скоріше помер, хоч би мене вбили. Повірте мені, я бував десятки разів в цьому положенні, десятки раз виснажувати: хоч би вбили.

А героїчний подвиг командира з порятунку життя солдата, на переконання Астаф'єва, - це несподівано прозвучала від нього команда підлеглому:

- Іди, виспись.

- Ну як ви тут, хлопці, мало ж вас, копати ж треба, працювати ...

- Іди, тебе це не стосується ...

Ось так два рази врятував життя живокосту Астаф'єву його командир відділення. Пішов солдат Астаф'єв, десь впав в дубовому лісі на якусь підстилку і заснув мертвим сном. Скільки спав, нічого не пам'ятає, потім встав, сходив на кухню, поїв трохи каші, в загальному, відпочив, прийшов - повний сил, жартівник, - веселий солдат ... Чим не героїчний вчинок? Герої роману «Плацдарм» звикли за словами Астаф'єва, «полуспавшіеся, полузамерзать, полубдеть, полуслишать, напівжили ...» (Астаф'єв «Прокляті та вбиті»).

«Астафьевской» правда про війну, на думку уральця Гладишева, виявилася несвоєчасної? Недоречною? Зайвою? Застереження письменника про те, що той хто бреше про війну минулого, наближає війну майбутню, запам'яталося. Думаю, осмислення окопної правди Віктора Петровича Астаф'єва - справа честі і політиків, і пересічних громадян країни.

Війна жахлива, і в організмі нового покоління повинен бути вироблений стійкий ген неможливості повторення подібного. Адже не дарма ж епіграфом свого головного роману великий письменник, кажучи мовою сибірських старообрядців, поставив: «писано було, що всі, хто сіє на землі смуту, війни і братовбивство, будуть Богом прокляті і вбиті».