Однокласник (леонід бліх)
Дев'ятикласник Вітя Кузьмик був скромним і тихим юнаків. Сидів Віктор один за задньої партою в дальньому кутку класу, майже ні з ким не спілкувався на перервах, що не вів громадську роботу, вчився в основному на трійки, в гості ні до кого не ходив і до себе не запрошував. Якщо хтось намагався пожартувати над ним, Вітя коротко посміхався і тут же пішов у себе. Жартівники, не бачачи подальшої реакції, втрачали до нього інтерес і відходили в пошуках іншої жертви. Взимку і влітку того сімдесят п'ятого року, Кузьмик ходив в одних і тих же високих черевиках і запраній шкільній формі, з якої давно виріс. Одвороти брюк йому будинку акуратно відігнули і розгладили, а короткі рукава піджака відкривали сантиметрів п'ять сіруватою сорочки, з-під яких стирчали не за віком широкі кисті рук.
Спілкувався Вітя в основному з однокласником Левом Штейном, який часто виправляв помилки в його диктантах або викладах перед здачею вчителю. Кузьмик примудрявся робити по десятку граматичних помилок на одній сторінці тексту, і Штейна, який сидів в класі перед Вітею, доводилося неабияк намагатися, щоб акуратно виправити їх. Інша справа, коли Кузьмик приносив твори, написані ним будинку. Там йому з граматикою допомагав батько, і Льова виправляв помилки, зроблені не тільки Віктором, але і його батьком.
На фізкультуру Вітя не переодягався, а лише знімав піджак і закочував рукави сорочки і штанини. І тільки замість черевиків, які Кузьмик акуратно ховав в полотняний мішок, на його ногах з'являлися сильно пошарпані кеди. Віктор був жилавим і сухорлявим від природи і легко виконував задані вправи. Тому вчитель фізкультури прощав йому відхилення від норм поведінки і незмінно ставив в журнал четвірки, що на тлі трійок з інших предметів можна було назвати успішною навчанням. За праці у Віті взагалі завжди були п'ятірки, і він, в той час, як інші однокласники свердлили і шліфували напилком куточки, разом з трудовиком ремонтував парти.
В їдальню Віктор ніколи не ходив, а в будь-який час року на великій перерві виходив з портфелем на вулицю, знаходив відокремлене місце і з'їдав бутерброд, загорнутий в чисту ганчірку, і випивав холодний чай, налитий в пляшку, акуратно заткнуту пробкою.
Так би, напевно, і пройшли всі десять років, призначені Міносвіти для отримання атестата зрілості, але в дев'ятому класі з'явився новий предмет, названий початковою військовою підготовкою. Викладати НВП запросили відставного підполковника, якому, мабуть, давно не доводилося спілкуватися з юнаками, а тим більше з дівчатами.
Відставник відразу вибудував клас парами на шкільному майданчику і змусив пройти по периметру, поставленим і прокуреним голосом відбиваючи ритм. Льова з одним Пашею займався в клубі юних моряків, де стройової підготовки теж приділяли увагу, тому до них питань не виникло. Для них це «і раз, і два, і раз, і два» давно стало звичною справою. А ось Вітя на першому ж занятті продемонстрував, що ходити строєм не має наміру. Його поставили в пару в товстункою Інною, і навіть вона на тлі Кузьмика здалася викладачеві військової зразком стройових навичок. Вітя по команді почимчикував поруч з шумно дихаючої дівчиною, м'яко посміхаючись і думаючи про щось своє.
- Відставити! - крикнув підполковник. - Рядовий, як там його? Кузьмик, до мене! Решта вільно, оговтатися!
Коли слухняний Вітя розхлябаної ходою підійшов до викладача, той зробив суворе обличчя і сказав:
- Будете у мене ходити строєм зі своєю тінню, рядовий Кузьмик, поки звук вашого кроку не буде схожий на ляпас світовому імперіалізму? Все зрозуміло? Дударенко, покажіть йому, що я маю на увазі.
Друг Льови Паша вийшов на бігову доріжку, розправив плечі і пішов, впечативая в асфальт крок за кроком. Його руки, зігнуті в ліктях, так різко розтинали повітря, що будь в одній з них меч, Паша цілком міг за сто кроків обробити яловичу тушу.
- Вам ясно? - запитав відставник. - Спробуйте повторити.
Кузьмик вийшов на доріжку, зітхнув, посміхнувся і почимчикував. Його руки бовталися у боків без будь-якого зв'язку з ходьбою.
- Відставити! - закричав підполковник. - Рядовий Кузьмик, до мене!
Вітя підійшов і встав, м'яко посміхаючись куточками очей і краєчками губ.
- Знущатися надумали? - ледве стримуючись, прогарчав відставник. - Після уроку всю зміну будете плац підмітати! Повідомте класному керівнику, що покарані мною. А за сьогоднішнє заняття двійка.
На наступному уроці по НВП історія повторилася. Весь клас чекав нового протистояння Кузьмика з викладачем. На Вітю навіть хлопці почали поглядати з повагою, а дівчата - з інтересом. Відставник поставив в пару до Леве товстушку Інну, чому та була безмежно рада, а Кузьмика для наочності об'єднав з Пашею.
Інна ледве встигала за широко крокуючим Левом і постійно хапала його за піджак, щоб Штейн не забував про неї. Пройшовши по периметру шкільного майданчика, Льова з Інною знайшли спільну ритм і довжину кроку і нагадували тепер парочку, марширують під «сім сорок». Іншим разом над ними б заходився від сміху весь клас, але сьогодні увага була зосереджена на Віті.
Паша чітко дотримувався ритму, відбивався голосом підполковника, а Кузьмик примудрявся одночасно з одним кроком Павла робити два кроку, наче дитина, що намагається наздогнати дорослим. Руками ж він виробляв такі кренделі, що нагадував людину, вперше встав на ковзани.
Відставник побудував весь клас в дві шеренги і зробив заяву:
- Через місяць юнаки поїдуть зі мною в тир, здавати залік зі стрільби. Той, хто не здасть стройову ходьбу, допущений не буде! Рядовий Кузьмик, це стосується, в першу чергу, вас!
Після уроку Вітя знову підмітав на шкільному майданчику. На його обличчі, як зазвичай, блукала легка усмішка.
Всі вчителі робили поблажки Кузьмик, витягаючи йому за старання і тиху вдачу трійки. З фізкультури Вітя взагалі міг би бути одним з кращих, якщо б проявив до занять хоч який-небудь інтерес. Ну, віджався, скільки треба. Ну, підтягнувся. Пробіг, стрибнув. Без фанатизму і з лагідною усмішкою. У трудовика хлопець взагалі ходив в любимчиках. Завдяки цьому Кузьмик і отримав залік по стройовій підготовці.
Відставник несподівано прийшов на урок праці, посидів в сторонці, подивився, як спритно Кузьмик управляється зі столярними інструментами, і пішов, не сказавши ні слова.
На наступному уроці НВП перед заняттям підполковник відкликав Вітю вбік і сказав: «Можете більше мої заняття не відвідувати. Трійку я вам і так поставлю ». Кузьмик розгублено глянув на викладача, кивнув і сів на лавочку, де і провів весь урок, спостерігаючи за однокласниками.
- Звільнення отримав? - запитав його Штейн. Вітя кивнув, і вони обидва м'яко усміхнулися.
Минуло років шість. Льова відслужив армію і приїхав до Ленінграда, де влаштувався на роботу і вступив до технікуму. Одного разу, пробігаючи по Лаврському парку, який потрібно було подолати по дорозі від станції метро до картографічної фабрики, він зупинився, несподівано почувши: «Куди поспішаєш, Штейн!».
Льова озирнувся. Голос явно був знайомим. В алеї, під раскорячишься від часу кленом, стояв учень розташованої неподалік Духовної семінарії, в рясі і шапочці, з рудуватою борідкою. Семінаристи часто прогулювалися в Лаврському парку.
- Вітя? - вдивляючись, невпевнено запитав Штейн і підійшов ближче.
Кузьмик м'яко посміхався. Колишні однокласники вивчаюче дивилися один на одного. Запитувати ні про що не хотілося.
- Мені пора, - перервав вимучену паузу Вітя, розвернувся і швидко почимчикував по алеї. На ногах під довгою рясою миготіли старі пошарпані кеди. Може бути, навіть ті самі. Руки семінариста на бігу бовталися по боках, як дві стрічки, прив'язані до плечей і розвіваються на вітрі.