Один день (константин Меліхан)

Вона повідомляла, що пологи минулої ночі закінчилися успішно, план був перевиконаний, всі екземпляри вели себе добре - згідно з інструкцією для пологових будинків. Тільки один новонароджений, за словами акушерки, відрізнявся нестандартною поведінкою.

Доктор Колесніков повісив трубку і задумався. Не довіряти акушерці не було ніяких підстав. Він знав її як чесного і досвідченого працівника: вона не мала навіть власних дітей.

Схоже, що випадок був дійсно унікальний. «Може бути, навіть вдасться тиснути кудись статейку», - подумав Колесніков і, не поснідавши, схопив портфель і вискочив на вулицю.

У перший автобус він не потрапив, бо автобуса не було. Другий автобус йшов в парк. І тільки третій погодився його прийняти. Хоча і наполовину.

«А статтю можна буде почати так:« Дні повзуть повільно, а роки летять швидко », - розмірковував Колесніков. - Або по-іншому: «Як все-таки люди непостійні: то вони народжуються, то вмирають!».

Ледве Колесніков просочився вглиб автобуса, як водій оголосив:

- Наступна зупинка - пологовий будинок. Не забувайте поступатися місцем пасажирам з дітьми.

Це, напевно, тільки у нас так з транспортом: спершу не влізти, а потім не вилізти.

Автобус в муках викинув Колесникова зі свого черева, і він помчав до кабінету головлікаря.

Однак головлікар теж запізнювався. Колесніков взяв зі столу свіжий номер журналу «Цікава хірургія», щоб вбити їм стару муху, але не встиг: прийшов головлікар і почав п'ятихвилинку.

Години через два п'ятихвилинка скінчилася, і Колесников помчав до їдальні. Він відчував сильну слабкість. У нас же поки доберешся до роботи, так втомлюєшся, що на роботі тільки відпочиваєш.

- Коли халат поміняєте? - підскочила до нього сестра-господиня. - Я сьогодні - цілий день.

Колесніков згадав про те, як швидко минає молодість і непомітно підкрадається старість. Але поміняти халат все одно не встиг.

-; Святкові набори брати будеш?

-; Ніколи! - крикнув Колесніков.

Довелося оббігати через двір. Там на Колесникова накинувся невідомий п'яний з величезним букетом свіжих калл:

- Дякую за двійню, доктор! Правда, обидві дівчинки. Може, наступного разу буде хлопчик?

- Зробимо, - пообіцяв йому Колесников.

- А це вам за дівчаток, - сказав п'яний і простягнув Колесникову гроші, три рубля, дрібницею, очевидно, по рубль з половиною за дитини.

«Не в грошах щастя, - подумав Колесніков, Головне - робота і здоров'я. Тоді і гроші прийдуть ».

І ракетою помчав на своє відділення.

Треба сказати, що роботу свою Колесніков любив. І якби його серед ночі розбудили і запитали, в чому сенс життя, він би не замислюючись відповів: «Народився сам - допоможи іншому!».

На чорній сходах Колесникова притиснув до поручнів здоровенний хірург зі скальпелем у руці і став вимагати гроші на подарунок до дня народження головного бухгалтера.

Колесніков подумав, що життя - кращий подарунок. Але гроші виклав. Все, що у нього було. Три рубля. Дрібницею.

До вечора, зовсім знесилений, Колесников, нарешті, дістався до свого рідного відділення.

Біля входу він зіткнувся з акушеркою.

- Ну як цей новонароджений? - важко дихаючи промовив Колесніков.

- Голиться, - відповіла акушерка. - Через кожну годину.

- А це що? - вказав Колесніков на зошит в її руці.

Його автобіографія. І ще якісь зауваження по вашій замітці в торішньому номері газети «Акушерство і життя».

Біля дверей кабінету Колеснікова юрмилися вже якісь люди з диктофонами, розгорталися телекамери. Насилу протиснувшись крізь натовп, Колесніков наказав акушерці нікого до нього не впускати і увійшов до свого кабінету.

Назустріч йому з крісла стомлено піднявся новонароджений.

- Дуже радий! - сказав він і міцно потиснув Колесникову руку. - Багато про вас чув. Сідайте.

В цей час по радіо пролунав голос відомого політичного оглядача: «І на закінчення, що обіцяє майбутнє пересічним громадянам?».

«Майбутнє не обіцяє пересічним громадянам нічого, - відповів по радіо новонароджений, - крім хорошого. Політична обстановка в світі спроститься ... »

Новонароджене вимкнув радіо.

- Прогнози - річ небезпечна, - сказав він. - Зараз я вже шкодую, що поквапився з висновками. Ну да ладно - справа минула.

Новонароджене зняв окуляри і поклав їх на пачку акуратно списаних аркушів.

- Ваша праця? - запитав Колесніков.

- Ви написали цілий роман. - ахнув Колесніков.

- Ну що ви! - ніби вибачаючись відповів новонароджений. Це лише перший том. Другий я спалив. Сируватий.

Він закурив і присунув пачку сигарет Колесникову.

- Знаєте, милий доктор, коли я згадую своє минуле, я завжди замислююся: чи правильно я жив? Відкрити новий вид енергії або новий вимір часу - справа нехитрі. На моєму місці так вчинив би кожен.

Він встав і відчинив вікно.

- Який чудовий захід, чи не так, доктор? Скільки поколінь його бачило і скільки ще побачить! Техніка стає досконалішим, особистість - гармоничней, але захід ... - він відійшов від вікна. - Захід не потребує досконало. У вас є ще час?

- Так звичайно! - вигукнув Колесніков, але про всяк випадок глянув на годинник.

- Я хотів би вам що-небудь зіграти, - сказав новонароджений і взяв скрипку. - Фуга ля-бемоль мажор. Річ, правда, стара, юнацька. Та й пальці у мене вже не ті. Забув, коли і грав щось останній раз.

Здавалося, що не скрипка, а сама вічність стогне в передсмертних муках, і з її рани повільно тече час.

Колесніков і не помітив, як музика скінчилася.

Новонароджене нерухомо сидів на стільці, опустивши голову. Руки зі скрипкою лежали на колінах. Очі були закриті. Останній промінь освітив сиві скроні, лоб, порізаний глибокими зморшками, і, спалахнувши на прощання, згас ...

- Як мало він прожив, - сказала Колесникову акушерка, намагаючись висякати своє горе в хустку.

- Головне - не скільки прожити, а як, - відповів Колесніков.

Вночі акушерка несподівано народила.

Вона тут же подзвонила доктору Колесникову.

-; Хто? - закричав він у трубку.

-; Здається, дівчинка, - прошепотіла акушерка.

-; Значить, теж людина-одноденка?

-; Чому ви так думаєте?

-; Але ж ви ж любили один одного тільки один день.