Нас всіх вчили потроху чого-небудь і як-небудь ... »

ДИТСАДОК СТРОГОГО РЕЖИМУ

У три з половиною роки мене віддали в «в'язницю». Установа, що поставило хрест на моєму дитинстві, називалося «дитсадок». Що може бути гірше сільського дитячого садка. Щоранку мене, з вереском упирався, волокли через все село в руки ненависних обер-виховательок - «апа».

Втім, перша половина дня «дошкільної колонії суворого режиму» була відносно терпимо. Жах починався в обід - з тарілки супу, що кишіли нудотним вареним цибулею. «Наглядачка» - «апа», розмірено крокуючи між столами, риком рабовласника змушувала нас лопати цю гидоту. Я давився, безуспішно намагаючись проковтнути хоча б одну ложку. Але легше було проковтнути саму ложку, ніж її вміст. Пік екзекуцій наступав з пообіднім сном - слід було аж дві години нерухомо лежати з заплющеними очима. І не дай бог «апа» побачить твої розкриті баньки! Карцер в кутку був гарантований. Не дивно, що з тих пір мої спогади про дошкільному вихованні міцно асоціюються з вкраденим дитинством.

Радянська система дошкільної освіти повинна була готувати дітей до школи. В середині шістдесятих в дитячому садку башкирського села це виглядало так. На «уроці» української мови в якості наочних посібників у хід йшли обгортки з-під цукерок. Розмахуючи над головою фантиком від «Буревісника», «апа» запитувала: «Балалар! Як називається ця пташка? ». «Ша-а-йка!» (Чайка), - лунало над стриженими під нуль головами. «Треба говорити не зграя, а банда!» - поправляла вона нас. «Банда, банда ...», - шелестіло їй у відповідь.

Наступний «етап» уроку плавно перетікав в політінформацію. «Це хто?» - тицьнувши нігтем в портрет В.І.Леніна, питала «наглядачка».

«Ліліна-баба-а-ай!» - лунав переможний крик. «Коли Ленін-бабай був маленьким, - переходила вона до біографії вождя світового пролетаріату, - його звали Вува. (Особливість башкирського і татарського вимови в тому, що в них, як і у французькому, наголос завжди падає на останній склад - авт.). Коли Вува-бабай підріс, його стали кликати Валудя. А коли Валудя-бабай зовсім виріс, його стали кликати Сміла Ілліч Ленін ». З усього цього в моїй дитячій свідомості утвердилася одне: дивні ці українські, для чогось з віком змінюють свої імена. Причому з кожним разом - на все більш складні.

ВІД ДЗВІНКА ДО ДЗВОНИКА

У міській школі я зміг зітхнути з полегшенням. «Мотати десятирічний термін» вже можна було без примусового денного сну і окриків «бригаденфюрер» в спідницях. У всякому разі, другу половину дня, розправившись з домашнім завданням, ти був наданий самому собі.

Для кожного з нас шкільні роки - найщасливіший період життя. Кожне покоління впевнене, що їх нащадкам у цьому сенсі не пощастило. Справді: ми не знали комп'ютерів і не пропалювали дитинство в інтернеті. У нас не було пластмасових рушниць з мигалками на батарейках, зате ми їх самі майстрували з дощок від ящиків, «приватизованих» зі складу гастроному. Ми влаштовували «штаби» на горищах і в підвалах, і батьки не боялися, що вони перетворяться в наркопритони. Одного разу на фізкультурі я зламав руку. І батькам не спало на думку скандалити в школі. Сам винен! Нашими кумирами були Бетмен і Термінатор, а Гагарін і Маресьєв.

Було всього півтори програми телебачення (одна основна і друга - навчальна), а не 150, як зараз. Тому і тікали з уроків через чергового випуску «Ну, постривай!». У нашому дворі не було де грати в футбол, але ми придумали гру «сало», в якій дві команди лупили в одні ворота. Взимку на проїжджій частині двору саморобними ключками ганяли «Банк» з порожньою консервною банкою замість шайби. Воротами служили порожні ящики з-під горілки. І ніхто нам не заважав. Тому що двори тоді належали людям, а не автомобілям і бродячим собакам.

Наша промисловість не випускала наколінників і шоломів для дитячих велосипедів. Ніхто не звертав уваги на садна і синці. Ми ганяли на великах в парку Константіновкаа, а міліціонери ганяли нас. На щастя - безуспішно. Раз вони навіть рвонули за нами в парк прямо на «Жигулях». Виляючи між деревами, ми кинулися врозтіч - тільки нас і бачили.