Наказу немає (ісаак Бройде)
балада
(Присвячується пам'яті скромного людини Бориса Ісааковича Бройда)
- Дядя Боря, а ти багато фашистів убив на війні?
- Двох.
- Так мало?
- Ти ж знаєш, я був зв'язківцем, для мене головним було -Зв'язок тримати.
- Дядя Боря, розкажи, як це було.
(З розмови в 1946 р)
Лісова вузька дорога
Вміщала безліч людей.
Глуха смертна тривога
Кричала всім: швидше, швидше!
Тут один за одним йшли машини,
Тут мовчки йшли або брели
Суворо-похмурі чоловіки,
Хто рухав сам, кого вели.
Тут командир або водій
Вирішував: залишити або взяти,
Був, немов бог, доль вершитель:
Кому тут жити иль гинути ...
А попереду затор, і встали
Суцільною похмурої низкою
Машини, біг майже перервали,
Повзли вперед, але, боже мій,
Як чергу за дефіцитом
Іль, наприклад, за ковбасою.
А попереду була галявина,
І на галявині цієї в ряд
Машини ладом все стоять.
Там гучна чутна команда,
Уривчасто, неподалік,
І не російською мовою.
Металися дивні фігури,
Все в чорне обряджений,
Начебто карикатури
З плакатів тих, часів війни.
Там люди будувалися рядами
І якось навіть лад дотримувалися,
З сумно-тьмяними очима,
Чи не відводячи їх від землі.
Зброю купою там лежало,
І новоприбулі знімали,
Наче їм воно заважало,
І акуратно в купу клали.
А ці, в чорному, все кричали,
Все з автоматами в руках,
І відблиски цієї тьмяною стали
І крики наводили страх.
Здавалося це все картиною
І нереальною часом,
Коли здорові чоловіки
У безглуздий ставали лад.
Ах, боже, якщо б тут був бій,
І був наказ: вперед, в атаку -
Так цей весь ганебний лад
В один б мить рвонувся в бійку.
Ах, якщо б пролунав наказ:
"Бий їх!", "Вогонь!", "Ура!" иль інше -
Від цих німців в той же час
Залишилися, може бути, лише шматки.
Чи не труси і не панікери,
Стрілки, танкісти і сапери,
Вони б стерли в порошок ...
Але це був якийсь шок:
Уже далеко був шум битви,
А тут, що робити, оточення.
Звичайно, можна б прорвати:
Вперед, і в бога душу мати ...
Але тут, тут завмерли хлопці,
І тут ніхто не винен:
Адже без наказу немає солдата,
Не може воювати солдатів.
Наказ-то був, він дуже короткий:
Клади зброю - і в лад,
Тут встановлено свій порядок,
Один для всіх: поклажі і стій.
Тут не твоє, але вже начальство,
І тут не час розбиратися:
Хоч це дике нахабство,
Солдат звик коритися.
І це вже не будуй, а стадо,
І це дійсність, чи не сон, що не блеф,
Бути може, це так і треба,
Зрозуміло всім, але не тобі.
То був безглуздою драми акт:
патологічний контакт
Між жертвою і катом,
Як шиї з стинають мечем.
Що ж, так сталося, нічим крити,
Залишилося дверцята лише відкрити,
Зробити крок, приховуючи тремтіння колін,
І все в порядку: це полон.
А після? - Після все зрозуміло:
Хто офіцер і хто єврей -
З ладу виходь скоріше,
І немає тобі шляху назад.
І незабаром, в загальному, без сумніву,
Тут вдарить залп, і всі підуть
З якимось почуттям полекшення,
Що не вони залишилися тут.
Але як же так, а стара мати,
В евакуації, в розрусі
Дружина і син? Я ляжу тут -
Вони, звичайно, пропадуть.
Марні тут сподівання, прохання.
Свої не видадуть? - Та облиш ти:
За документами все прочитають,
Та й негідник знайдеться тут.
А далі - смерть, не всіх, твоя лише -
Що ж, терпи свою долю,
І ти зараз зі всіма встанеш,
І немає вибору тобі.
Але ось клята натура,
Не раз адже був за це біт:
Начальству перечив здуру,
Непоступливість ставилася на вигляд.
Завжди "навіщо" та "чому" -
Питання все, як у кретина -
Та не по твоєму розуму,
Слова є: треба, дисципліна.
І нікому питання задати:
Так що мені в перспективі світить,
Коль вийти тут і з вами стати -
Лише куля на нього відповість.
Такі думки - це гріх:
Ти що ж, скажуть, краще за всіх?
Ти не з усіма, ти один ...
Висів в кабіні карабін.
Ну а що робити з карабіном ...
Солдат - адже той же автомат:
До руки затвор,-о-пліч приклад,
І прямо з вікна кабіни,
Тут, серед жахливої війни,
Що йшла від моря і до моря,
Де кров, страждання і горе,
Серед напруженої тиші
Раптовий постріл пролунав -
Як виверження, як обвал,
В оркестрі загальному дисонанс,
Як окрик пойняла дивний транс.
Один з чорних тих мандрів,
З самозваних командирів
Всю злість свою, своє презирство -
Раптом яскраво висловив в падінні.
На сотню бід - одна відповідь,
І знову постріл, - і другий,
Кривавий залишаючи слід,
Уткнувся в землю головою.
І тих залишилося тільки троє -
Стрілянина і лайка, дикий виття,
Але що ще сталося таке? -
Заворушився похмурий лад.
Чи не натовп була всього лише,
А сотні осіб і сотні тіл,
Вже окриком не зупиниш
І не візьмеш всіх враз в приціл.
І ноги тих вже не тримали,
Ті в страху на землю лягли,
І автомати затріщали,
І повітря кулі розсікли.
Парадоксальна картина:
Тут сотні мужиків застигли,
І три есесівських кретина
Від страху в білий світ палили.
І цей шок недовго тривав,
Він незабаром пройшов,
А цей лад все ворушився,
І кожен раптом себе знайшов.
І у якогось солдата
Звідкись взялася граната,
І став могилою цей ліс
Ще трьох з військ есес.
А після похмуро і сором'язливо
Все розібрали квапливо
Зброю. Боже, допоможи нам.
Розсілися швидко по машинам.
Колона рушила вперед,
Все з напругою тривожним,
За поворотом поворот -
За кожним смерть чекала, можливо.
Нечасті на війні удачі,
Набагато частіше - все інакше,
Але пощастило безмірно їм:
Добралися, нарешті, до своїх.
При відступі, серед битв,
У реляціях і донесення
Той епізод не відображений,
І незабаром, як кошмарний сон,
Він був з пам'яті викорінені,
Навік надійно перекреслений:
Загинути краще в ту війну,
Чим побувати хоч мить в полоні.
З тих, хто знав про ту галявину,
Хто смерть знайшов в бою, хто рану,
Хто став героєм і живою
Прийшов з перемогою додому.
І лейтенант війну закінчив,
Він зв'язок тримав там дні і ночі.
Жив, як і всі, року летіли,
Він багато років ходив в шинелі.
Працював, в шахи грав,
Писав вірші, винаходив ...
Він термін свій прожив день за днем
І помер, як ми всі помремо.
*
* *
Минуло півстоліття з тієї війни,
Країна відзначить цю дату,
Створить меморіал солдату,
Що став рятівником країни.
Ціною крові, без заходів пролитої,
Фашизм був повністю розбитий.
Ніщо, нам скажуть, не забуте,
Ніхто, нам скажуть, не забутий.
Настали часи інші:
Знову примарою став комунізм.
Дві тіні кружляють над Україною,
Два примари штовхають вниз:
Батько народів простакуватий,
Всюди шукає ворогів,
І поруч фюрер біснуватий -
Дивляться через хмари.
Ні, там не шум сліпий стихії:
Під улюлюкання і свист,
Фашист крокує поУкаіни,
Кричить на площі фашист.
Даремно стали мільйони,
Бути може, то - з страшних снів,
Забуті жертви, стихли стогони,
І плач дітей, і сльози вдів.
Колись було: налітали
Чудовиська иль упирі
На Русь - їх доблесно зустрічали
Відважні богатирі.
Богатирів тут більше немає,
Залишилися, як їх там, поети,
Гряде фашистська химера -
Стерильною стане атмосфера.
У знову потуплені погляди,
І кожен знову сам по собі,
Бути може, це так і треба,
Зрозуміло всім, але не тобі.
І перед цією мерзенною зграєю,
Виходить, я стою один.
Ну що ж робити, дядько Боря,
Де твій заповітний карабін?
Знову нікому віддати наказу,
Фашист тут свій - його не руш.
Я, старий лейтенант запасу,
Наказую вам: Вогонь!
Бути може, слабка перешкода
Для маршу до табірних печей,
Але ця скорботна балада -
Мій постріл в морди катам.
І не доведеться, вірю ревно,
У своїй, так-так, своїй країні
Мені одному стріляти в фашистів,
Як дядькові Борисові на війні