На бал коні ходять одеська газета - порто-франко - 998

Напевно, всі пам'ятають цей дитячий розіграш. Тобі з невинним виглядом задають питання: "На бал коні ходять?". Ти знизуєш плечима: "Звичайно, ні", - і викликаєш сміх. Виявляється, ти повинна була відповісти на питання: "На балконі ходять?" Для мене цей розіграш обернувся тим, що сусідська дівчина - дочка господині, у якої ми знімали в евакуації кімнату, довго не пускала мене на балкон, вірніше, на дерев'яну галерею, що оперізує двоповерховий будинок, як прийнято в Грузії.

Але в роки мого дитинства і ранньої юності на бали не ходили не тільки коні. У самому слові "бал" тоді знаходили щось дворянски-буржуазне. Тільки до середини 50-х років стали влаштовуватися саме бали, і найголовніший - Новорічний бал і ялинка в Кремлі.

Але яка дівчинка не мріє про бал, про першому балі. До речі, була з такою назвою - "Перший бал" - чарівна картина з Діною Дурбін. Був і ще один фільм, не пам'ятаю вже, як він називався (після війни було багато трофейних картин), в якому героїня в білому бальному платті сходила по сходах до гостей. Ось такий у мріях я бачила і себе. Саме та Кіногероїня, а не Наташа Ростова марилося мені. Бідної Наталі не вистачало мармурових сходів, що ведуть на свято, на щастя.

Балів не було, але танці були. Були танцмайданчика. "Пристойні дівчата" з "пристойних родин" на них не ходили. Там і справді можна було нарватися на неприємність. Були вечірки. Зрідка їх влаштовували в школі, частіше в квартирі у якогось щасливця або щасливці, де, крім "тямущих" батьків, була відносно вільна від меблів кімната (жили в ті роки дуже тісно).

Наші перші "бали", точніше вечірки, проходили в будинку Папудова в квартирі хлопчика з нашої компанії, якого звали Клим Абраменко. Ми, дівчатка, вчилися в школі № 58. Будівля нашої школи стояло на Соборній площі. Ми займали два перші поверхи, будучи сусідами з 121-ї українською школою - 3-й поверх і школою ім. Столярського - 4-й поверх. Хлопчики наші були учнями школи № 47, що на розі нинішньої Ніжинської та вулиці Льва Толстого. Звів нас в одну компанію драмгурток, який організував наш класний керівник, викладач української мови та літератури Рувим Борисович Рубін. Ми були п'ятнадцятирічними семикласниця. Хлопчики вчилися вже у восьмому і по-донкіхотський допомагали нам справлятися з уроками.

Ставили ми п'єсу "СНІЖОК" про хлопчика-негра. Головну роль Діка Демсея грав Костя (трон. - забула.). Його несамовитий монолог: "Мій дід був швейцаром, батько:" викликав у нас сльози, ми були в захваті від Костіної гри. Але улюбленцем всіх дівчаток був найдобріший, тихий і розумний біленький хлопчик - Клим Абраменко. Втім, всі наші хлопчики були відмінними хлопцями: і наш прем'єр - Костя, що не страждав на зіркову хворобу, і маленький Юрочка Шафрановскій, і Вова Ефросман, і Тосик-Антон (прізвища не пам'ятаю, але пам'ятаю, що він був сином великого функціонера):

Репетиції вистави вже підходили до кінця, коли знадобилося здійснити музичне оформлення. Хтось притягнув патефон і пластинки. З цього все і почалося. Після репетиції ми залишилися в школі і влаштували танці. Але незабаром нас виставила технічка (так по-пролетарському називали прибиральницю). І тоді Клим повів нас до себе додому.

Ніколи не забути мені маму Клима - тітку Фаню. Вона стала нашим добрим ангелом. Готувала нам застілля - компот і вінегрет. Вела мовчазної батька Клима в іншу кімнату, щоб він не заважав нам. Ми перевіряли їй всі наші маленькі таємниці. На її грудях можна було досхочу виплакатися. Рятувала нас, коли ми, не вивчивши якийсь урок, казенні його. Адже дуже зручно було сидіти на підвіконні у тітки Фані, жуючи її бутерброд з чаєм, і спостерігати за розташованої якраз навпроти школою, щоб, як тільки пролунає дзвінок і дівчатка висиплять на вулицю, вибігти і влитися в їх юрбу. Після закінчення школи я ні разу не зустрічала Клима. Пам'ятається, він закінчив морехідку і служив десь на Далекому Сході. Років шість-сім тому я зустріла його молодшу сестру Лялю, дізналася, що немає в живих вже тітки Фані. Дуже хотілося б, щоб ці спогади попалися Лялечка на очі.

Одночасно з вечірками в будинку Клима для мене почалися "бали" в квартирі моєї сусідки по парадному Валі Балон. Валя вчилася по класу віолончелі в 8-му класі школи Столярського. В її класі було багато учнів, які стали в майбутньому відомими музикантами. Видатні, але рано пішли з життя скрипалі - Семен Снітковський і Неля (Олена) Бучинська. Піаніст Валентин Семенов, згодом - директор філармонії, а потім Оперного театру. Борис Цуркан, який очолював кілька років Театр музкомедії: Валентина Балон-Римашевська - одна з провідних в світі педагогів по класу віолончелі. Світла Зосін - викладач кафедри загального фортепіано консерваторії:

Будинок у нас на Ніжинській був особливий - дореволюційний особняк. У комунальній квартирі валін батькам належали дві кімнати - понад п'ятдесят і близько сімдесяти п'яти метрів. Ось в другій кімнаті ми і влаштовували танці на набраному мозаїкою паркеті. Правда, в нашому володінні була не вся кімната, а лише дві третини її. Одна третина була надана для проживання біленької кізоньки по імені Джалі (читай "Собор Паризької Богоматері), прив'язаною довгою мотузкою до ніжки столу і безперервно випускає з рук на мозаїчний паркет" маслинки ".

Було так здорово, що я і думати забула про бали в освітлених тисячами лампіонів залах, про мармурових сходах і бальних сукнях. Втім, про яких бальних сукнях могла йти в ті роки мова. Через багато років, Новомосковськ "Віднесені вітром", де Маргарет Мітчелл, будуючи свій роман на контрастах, дає докладний опис того, як Скарлетт вибирала наряд для барбекю, я посміхалася. Ні про який вибір наряду в мій час не було мови - хіба що про більш блискучою атласною стрічці в коси і новому мереживній білому комірці.

Лише один раз, в 8-му класі, переді мною постало серйозне питання про бальному, саме бальному, вбранні. Йшлося про бале- маскараді. Почалося все з того, що батьки навідріз відмовилися відпустити мене на новорічний маскарад, що проводиться не пам'ятаю вже в якому технікумі. Я ревіла білугою. І тоді татів двоюрідний брат Павло Шіссель (він багато років був провідним педагогом англійської мови в школі № 9, що на Гаванній вулиці) запропонував влаштувати бал-маскарад у нас вдома, а він, мовляв, призведе своїх друзів.

Павлику тоді було років двадцять чотири, друзям його - і того більше. Павлик був дуже гарний. Коли він проходив педпрактики в нашій школі, мені заздрили всі дівчата восьмого, дев'ятого і десятого класів. Під стать йому був молодий красень-стоматолог Ігор Суцкевар. Гарний був і хірург-фронтовик Ося Лебединський (найстарший з усіх). Четвертим був Ізя Кандиба - добрий, сміхотливий товстун.

Ось коли постала проблема бального, та ще маскарадного вбрання. Мами засіли за шиття. Краще за всіх вирішила питання мама моєї самої близької подруги Беби Гранатурова. З фарбує в темно-синій колір марлі вона пошила їй плаття Цариці ночі, розшивши його срібними зірками з фольги. Півмісяць на голові - і сама незаможних (її батько загинув на фронті), і найнекрасивіша з нас длінноносенькая Беба затьмарила усіх.

На мені був костюм Коломбіни з костюмерній Оперного театру, де тоді адміністратором був друг нашої сім'ї Семен Аронович. Костюм дуже йшов мені, але від нього виходив жахливий запах поту. Це псувало задоволення від балу, на якому нас, шістнадцятирічних, в общем-то, ще маленьких дівчаток, запрошували танцювати дорослі красиві, високі хлопці.

Бідний Ізя. Невдало, ні до тих, за кого варто було, він розповів анекдот, можливо, навіть досить безневинний, і зник: Про подальшу долю його я нічого не знаю. Ігор Суцкевар поїхав на батьківщину, в Прибалтику. Ося Лебединський багато років працював провідним хірургом в Єврейської лікарні і пішов з життя в 1984 році (з його дружиною Світланою ми близько дружимо і до цього дня). Павло вже давно в еміграції в США:

На наступний рік я знову опинилася в круїзі - це була акція, організована адміралом Бараболя "Мир океанам". Питання про мою участь зважився в лічені години. Так що до "піратському вечері" я знову була не готова. Але на цей раз я знайшла більш цікавий вихід зі становища. У мене з собою був жовтий піджак. Зайнявши у сусідки по каюті жовті шорти і жовтий гольфик, я вирішила зображувати жовту пресу. Через плече начепила паперову стрічку "Міс жовта преса-97", на шию - ручку і блокнот з написом: "Беру інтерв'ю і долари" (інтерв'ю давати погоджувалися, долари - ніяк). У волоссі бант з засвіченою фотоплівки.

Так я увійшла в п'ятірку кращих (відбір йшов п'ятірками). Я дуже пишалася своїм дотепним костюмом, думаю, він заслужив перше місце, тим більше, що в призери увійшли і ті, хто купував маскарадний костюм в магазині. Але як мені було жарко! Як я заздрила тим, хто був в легких вбраннях одалісок або німф, а не парився в щільному гольфики і піджаку. А навколо кружляли "русалки" в лускатих костюмах; літня професорська дружина водила на повідку свого чоловіка - "морського вовка" (на ньому була маска просто вовка і морська смугаста тільняшка); крутився дзигою підліток, вбраний в легкий панцир морського коника: Але не було нікого, хто надів би на себе маску і збрую коня, і це підтверджувало, що, дійсно, "на бал коні не ходять".

Версія для друку