Мертва петля білінгвізму

Письменник Тетяна Заміровський, перебуваючи по той бік океану, міркує про тоталітарності рідної мови, який ми помилково називаємо своїм голосом.

Белоукраінскій письменник, який пише творчі тексти тільки російською - травматична історія в сенсі пошуку мовної ідентичності. Коли я поїхала в Нью-Йорк вчитися сучасного мистецтва за спеціальністю «письменство» (така школа, так буває), я зрозуміла, що вплутуються в сумнівну історію - ідентичність і так розмита, а тут новий мовний шар. Хотілося чогось нового: перевантажити мову і подивитися, що вийде.

Цього літа нашу школу відвідала Трін Т. Мін-Ха - письменниця, режисер, композитор і професор гендерних досліджень в університеті Берклі. У лекції вона розповідала про стратегію неясності, непрямий мови, неточність - все її книги так і написані, «між собакою і вовком», уточнила вона, посилаючись на Жана Жене. Стривайте, але у нас же це Саша Соколов? Немає зв'язку, ніщо нікуди не можна перевести.

Трин пише і говорить про мову і привабливу пограничность стану вічного мандрівника, незнайомця, чужого. На її думку, сучасна людина здатна відчувати себе комфортно тільки в стані «між», в транскультурного лімбі. Ідентичність і будь-які спроби оточуючих ескаліровать її в співрозмовника викликають у неї неприйняття: «Всі чекають, що я повинна писати як хтось. Як теоретик фемінізму, як людина з Азії, в'єтнамська жінка, жінка взагалі. Журнали з величезними очікуваннями просять у мене «представницькі» тексти - як від представника моєї культури, країни, етносу чи гендеру - того, з чим я у них асоціююсь. Розкажи нам про В'єтнам, побудь жінкою, говори про Азію, залишайся в рамках Третього Світу; давайте будемо оріенталізіровать схід і Афріканізірованние країни Африки, це ж необхідно, щоб розуміти нашу культурну різницю. А ось немає. Я їм надсилаю вірші про любов. Деякі відмовляються друкувати ».

Всякий раз, коли я пишу текст на «так собі англійською» в свій Фейсбук, белоукраінскіе друзі резюмують: це не твій голос, англійською ти - не ти!

Трин з сумом констатує: «діаспоральних» письменники країн третього світу, відірвані від батьківщини, в результаті звертаються до біографічного жанру. «Вони приречені писати біографію, живучи в подвійному вигнанні - далеко від батьківщини і рідної мови - вважаючи, що можуть покладатися лише на свою пам'ять, в розпачі реанімуючи осколки дитинства». Набоков, виїхавши до Америки, теж кинувся писати і переписувати «Пам'ять, говори». Хоча до Америки це були вже написані «Інші берега». Але він їх дописав англійською і вийшла «Пам'ять, говори», яку перевели назад на український. Мертва петля.

Чи залишився там його голос? Чи розумієте, голос - це нібито важливо. Всякий раз, коли я пишу текст на «так собі англійською» в свій Фейсбук, белоукраінскіе друзі резюмують: це не твій голос, англійською ти - не ти! Деякі заперечують - зовсім немає, англійською ти - це ти. Я злюся. Мене не хвилює, я це чи не я. Мене хвилює, чи прочитали ви текст. Звідки береться страх втрати голосу в рамках іншої мови? Фобія втрати індивідуальності? Невже мовна особистість так важлива?

Втім, я пам'ятаю, як боялася перших невловимих змін в мові друзів, які виїхали в Штати. Панічний страх моменту, коли мова співрозмовника «попливе», похитнеться? Набоков пройшов через драму автопереводов, спробувавши перевести «Відчай» - він заново переписав його на англійському, додавши нових шматків, в яких він пояснює американцям, що до чого. Потім він перевів «Лоліту» на український, виявивши, що український від нього кудись поплив, ставши громіздким, дивним, химерним. Переклад виявився особистісно та біографічно еквівалентний оригіналу - настільки, наскільки автентичною була вітіювата афатічность Набокова - але чи був він дорівнює самому тексту роману з точки зору мови, який заперечує особистість свого носія?

Набоков зі своєю витонченою величністю і пишністю мови не міг мені допомогти, тому я звернулася до тих, хто писав на кривому, мінімалістичному мовою. Агота Криштоф написала мою улюблену «Товсту зошит» на нерідній французькому - обмеженому, дивному. Не менш улюбленої виявилася книга Аглаї Ветерани «Чому дитини зварили в поленті». Аглая народилася в сім'ї румунських бродячих циркачів, з якими кочувала по всій Європі - в результаті вона огидно базікала на чотирьох мовах (румунською, італійською, німецькою, французькою) і не вміла писати жодною. Роман-автобіографію вона написала на жахливому, несамовитий німецькому. Книга виявилася несподівано успішної, Аглая отримала ряд премій і стала щодо відомої, але так і не впоралася з наслідками жахливого дитинства - у віці 40 років наклала на себе руки, втопилася в озері Цюріх. Набоков теж помер в Швейцарії, але в його випадку все було не так жахливо.

Тоталітарність рідної мови «автоматизує» лист, і вибратися з автоматизму можна тільки через іншу мову - нехай обмежений, але дає можливість дізнатися, що знаходиться по ту сторону того, що ти помилково вважав собою - твого голосу.

Коли я почала писати англійською «з нуля», я відчула себе підлітком (в 15 років англійський був моїм «таємною мовою», я писала на ньому вірші). Погано, резюмувала я, виходить погано. Куди краще було, коли я перекладала свої російськомовні тексти! А потім подумала: чому має бути добре? Чому це не може стати моїм завданням - зрозуміти, чому ми так хочемо бути досконалими, якщо недосконалість - це завжди більш цікава і складна історія?

«Перечитай Беккета, - радять професора. - Він сів і написав романи французькою, з яким він був дуже так собі. Це розслабляє, дає можливість нового голосу, цей мінімалізм і обмеженість словника ».

Коли пишеш нерідною мовою (а російськомовний білорус завжди пише на нерідній), розумієш, що історії з брилами на кшталт Беккета і Набокова тобі, дрібному випадковій людині, не допомагають. Це не про білінгвізм. Це про німоту, тишу, афазію, без'язикість, невимовність. Я не намагаюся вивчати проблеми мови, я вдивляюся в не-мова, відсутність мовлення. Допомагають англомовні переклади Кларіс Ліспектор - у неї драматичні, інтимні стосунки з португальським: вона завжди трохи за межами мови, розмірковуючи про важливі речі в якомусь просторі «між» промовою і її неможливістю.

Подруга В. говорить, що у мене переобтяжена метафорами український, що мені потрібно спроститися і «скинути мову». Я роблю це - пишу англійською. Несподіваним чином крім мови у мене нічого не залишається. «Де фактура, де матеріальне, де тілесне, фізичне?» - дивуються професора. в українському це є: фізіологія, матеріальність, чуттєвість. В англійському залишається відчуття мовного недосконалості. Що ж, тепер я знаю - «скинувши мову», залишаєшся лише з мовою. Але я підозрювала це і раніше. У разі афазії мова замість способу передати повідомлення є перешкодою, невдачею, громіздкою складністю. Мова замість плавзасоби стає недосяжним берегом, каменем на шиї. «Тут у тебе поезія» - кажуть мені, почитавши мене англійською. Я ніколи не писала поезію. А, стоп, в 14 років же.

Мої стосунки з сюрреального теж змінюються - звичайнісінькі спогади, написані англійською, виглядають зловісно, ​​сюрреалістичний, чужеродно. Виявляється, можна не придумувати. Мабуть, тому Аглая Ветерани могла писати тільки про себе. Можливо, і щодо біографій все правда. Можна перевести сюрреалістичний розповідь, а можна перенести реальна подія - і в тканини іншої мови воно обростає дивиною. Всім здається, що я придумую історії, а я вже не вигадую.

Навчіться мовчати, а потім навчитеся заново говорити, з нуля. І ви зазвучить зовсім інакше.

Не так давно мене вразило інтерв'ю письменниці Джумпи Лахірі, американки бенгальського походження, в New York Times. У неї не було особливого доступу до рідного бенгальському, в англійському (фактично рідному) вона не відчувала себе собою, тому вона вивчила абияк італійський і написала на ньому роман (він називається Other Words, що передбачувано). За її словами, цей досвід дав їй приголомшливу свободу нарешті говорити про те, про що хочеться. Виявилося, що «материнська мова», як його називають англомовні, є чимось на зразок диктатора. Тоталітарність рідної мови «автоматизує» лист, і вибратися з автоматизму можна тільки через іншу мову - нехай обмежений, але дає можливість дізнатися, що знаходиться по ту сторону того, що ти помилково вважав собою - твого голосу.

Ти це не твої губи. Можливо, справжній ти - це все твої незграбні спроби цей голос знайти.

«Так, мовні перешкоди змушують мене відчувати себе недосконалою, - пише Лахірі в тексті книги, яка виявилася книгою про те, як важко писати цю книгу. - Це виглядає як фрустрація, але на ділі я приречена. Проте, мені легко ідентифікуватися зі своєю неповноцінністю - відчуттям себе неідеальної відзначена вся моя жизнь. Я завжди намагалася себе якось поліпшити, відчуваючи себе перманентно недолугою. Через розщепленої ідентичності я вважала себе кимось неповним, недосконалим. Однак, в рамках італійської мови я відчуваю свою недосконалість у всій його максимальної повноти - і мені так комфортно в цьому стані! Кожен день, коли я пишу і говорю італійською, я зустрічаюся зі своїм недосконалістю лицем до лиця - і ця звивиста лінія залишає зрадницький слід, який зі мною завжди і всюди, видаючи правду про мене: я не так уже й добре говорю цією мовою. Чому я, доросла людина, письменник, так зацікавилася цими новими взаємовідносинами з недосконалістю? Що це мені дає? Я б сказала - приголомшливу ясність. Більш глибоке почуття усвідомлення себе. Це стимулює. Чим більше неповноцінною я себе відчуваю, тим сильніше я відчуваю себе живою ».

Обнулення, радить Трін: ви повинні розлучитися з рідною мовою, а потім прийняти його заново, але з позиції чужака, стороннього. Навчіться мовчати, а потім навчитеся заново говорити, з нуля. І ви зазвучить зовсім інакше. А ви це будете чи чи не ви - зовсім не важливо.