Машина успіху імені Мирослава Немирова

Від редакції. Мирослав Немирів - генератор контркультурних трендів. З його важкої руки запущені на орбіту десятки альтернативних зірок і течій. А сам він залишається в тіні. Сидить собі в підмосковному Королеві і займається дивним: складає футуристичні пісні, пише вірші, які нагадують безадресних крик люті, працює над енциклопедією тюменської життя, видає збірки "онегдотов" власного твору. І при цьому навідріз відмовляється вважати себе маргіналом. «Я попса, - каже він, - тільки гарна: різка, бойова». Про те, чому справжня попса вУкаіни маргінальна, і чим пояснити дефіцит оптимізму в суспільстві, з Немировом розмовляє редактор «РЖ» Ян Шенкман.

український журнал: Слава, всі свої проекти - літературні, музичні, художні - ти описуєш як попсові. Причому зі знаком плюс. Мовляв, попсові і правильно, що попсові. Хоча в звичному розумінні це справжній андерграунд, авангард і контркультура. Поясни все-таки, до чого тут попса.

Мирослав Немирів: Давай по порядку. Основних проектів чотири: сибірський панк - «Інструкція по Виживанню» та інше; Ростовське Товариство Художників «Мистецтво або смерть», Товариство Майстрів Мистецтв «Осумасшедшевшіе безумці» і рок-група «аРрок через океан». Сибірський панк - цілком успішний. Процвітає хоч куди, діватися від нього нікуди. «Мистецтво або смерть» - другий проект, теж цілком успішний. Всі, хто в ньому брав участь - знамениті нині художники - Кошляков, Тер-Оганян, Шабельніков. Учасники «Осумбеза» - знову ж знамениті люди: поети Ємелін, Родіонов, прозаїк Данилов, фотограф Саша Краснов, модельєр Ксенія деків. І з «аРроком» буде те ж саме, я впевнений.

Так, все це попса. Хоча б тому, що ми не ховаємося в підвалах, не прагнемо публіку епатувати або налякати, а йдемо їй, загалом, назустріч.

Але в той же час всі мої проекти були і є авангардистські. Мета - створити альтернативу вже існуючим в культурі системам. Є, наприклад, ленінградський рок. Так, хороший, а ми зробимо свій, інший. Теж хороший. І зробили.

Візьмемо тепер «Мистецтво або смерть». Тут у нас, правда, з Тер-Оганяном були різні цілі. Я хотів альтернативу вибудувати, а він вважав, що треба примкнути до єдиного світового мистецтва, увійти в нього. Мета виконана: увійшов, розчинився, став одним з діячів світового мистецтва, ніж зараз незадоволений. Каже, все прогнило, треба вибудовувати альтернативу. Тільки її треба було в 88-му році починати вибудовувати. Чи не розуміли, думали, що це у нас все погано, а там, навпаки, добре.

РЖ: Ти, виходить, ворог будь-якої системності ...

М.М .: Я не ворог. Я просто не хочу мати справу з системою, вона смердить. Почнеш з ними дружити, сам таким станеш. Почнеш з радянськими письменниками спілкуватися, до Спілки письменників вступати, носити рукописи по їх редакціям - станеш таким же. Це я розумів з дитинства і ніколи не намагався. А сьогодні все те ж саме, тільки називається по-іншому.

РЖ: попсовий прийнято вимірювати успіхом. Як ти думаєш, чому непопсовий Єгор Лєтов, який, до речі, був твоїм соратником і співавтором, мав такий потужний резонанс? І до сих пір, навіть після смерті, має.

М.М .: Тому що у нас люблять страждання в будь-якому вигляді. Лєтов хороший мелодист, але люблять його не за це, а за те, що страждав. Так у всьому. Який шансон людям подобається? "Володимирський централ", про страждання. А блатняк, між іншим, спочатку - весела, завзята музика. Що у нас вважають вершиною світової електронщини? Тріп-хоп. А тріп-хоп - це крихітний епізод в історії електронної музики. Чотири групи, вісім платівок. У Тургенєва є хороший розповідь про змагання співаків в шинку. Перший співак заспівав веселу пісню, а другий жалісливу. І переміг. А все тому, що картина світу спотворена.

РЖ: Дивись, який парадокс. Всі твої проекти позитивні і життєстверджуючі. Але при цьому ти закінчений маргінал. Але ж позитив - це якраз те, до чого нас все навколо закликають. Позитив - одна з головних складових гламуру. Начебто на словах всі хочуть бути позитивними і радісними, а на ділі.

М.М .: Хто хоче? Це начальство хоче, а люди хочуть страждати, сумувати, ображатися, переживати.

М.М .: Споживати і переживати. Життя тут така. Холодно, темно, сумно. Я думаю про це з липня: грудень на носі. Погано живеться, тому й люди такі похмурі. Я і сам такий. Але я-то хоч борюся з цим.

РЖ: Виходить, позитив вУкаіни свідомо маргіналів?

М.М .: Вкрай маргіналів. Як дурень, танцювати і веселитися? Та ніколи! Недарма так популярно вираз «Ти чого, сука, либішься?» Пам'ятаю, в Тюмені під час навчання викликають мене в деканат. Кажуть: «Надійшла заява, що ти співав пісні в гуртожитку. П'яний ». Була справа, говорю, співав, але не п'яний. «Чого ж ти не п'яний-то співати будеш?» «Настрій хороший було». «Чого це в тебе у тверезого настрій хороший?» Ось так. І зовсім правильно, до речі. Чого веселитися? Життя - штука невесела, трагічна. Хвороби, жахи, урагани, а в кінці кінців вмираєш. Радіти нічому. Але треба.

Справа ще в тому, що у нас все дуже мало. Книг, телеканалів, журналів. Це як Антарктида: життя є, але її головне прояв - пінгвіни, мохи та лишайники. На двадцять тисяч квадратних кілометрів одна колонія пінгвінів. Наступні двадцять тисяч заплили тванню.

РЖ: З початку нульових всі говорять про колосальний культурному зростанні. Стало більше поезії, більше музики, більше взагалі всього. Тобто, певне пожвавлення культурного життя відбулося. По-твоєму, це фікція?

М.М .: Ну чому. У межах від одного до п'яти - дуже велике зростання. Дійсно, пожвавлення. Але одночасно з'явилася річ, якої не було в 90-х, коли все відбувалося більш-менш хаотично, - монополія. Монополія не фінансова, мені до фінансових справи немає. Монополія на думки, а це набагато гірше. На зоні головна людина - той, який у хлеборезки. Хліборізка одна на всіх. Хто біля неї стоїть, у того і монополія. За радянської влади була одна хлеборезка, в нульові стало п'ять. А зона-то велика, на зоні 150 мільйонів чоловік. Мало буде п'яти хліборізок. Але будь-який, хто хоче обладнати свою, стикається із страшним опором. Монополісти відчувають в ньому загрозу. У підсумку за двадцять останніх років толком нічого і не зробили. А тим, хто хотів робити, заважали щосили. Причому не влада заважала, влади все це копирсання до балди.

РЖ: Чи не так вже й до балди. З середини нульових Путін і Медведєв активно зустрічаються з письменниками, протегують премії, видавничий бізнес намагаються регулювати. Років двадцять такого не було. З чого це влада звернула до літератури свій лик?

М.М .: Про це навіть і говорити нема чого, це смішно. Яка влада, який лик, яка література ... Путін зустрічався з Прилепін! А Черненко зустрічався з Софронова, ну і що. Велика подія в історії літератури. Їх взагалі не існує: Прилепин, Софронов, хто там ще ... У 80-е я багато Новомосковскл віршів. Міг навіть відкрити Євтушенко. Дурний чоловік, але талановитий. У всякому разі, це вірші. Рими хороші, метафори цікаві. І єдине, що мені ніколи в голову не приходило, - відкрити радянський літературний журнал. Я заздалегідь розумів, що немає там нічого цікавого. І мав рацію. Минули з того часу роки показали, що не було там надруковано ні-чо-го. Так само і зараз. Не дивіться телевізор, тому що вам не покажуть нічого хорошого. І так далі. Офіціоз був, є і буде. Живіть своїм життям, а не міфічною життям суспільства. Тому що 99% всього і завжди - говно. Треба вибирати, шукати, вміти сказати «ні».

РЖ: 99%. Інакше кажучи, якщо щось добре продається і подобається більшості, то це, швидше за все, туфта. Напевно, так і є. Але дивно це чути від людини, який звеличує попсу.

М.М .: А я не кажу, що вона мені вся поспіль подобається. Мені подобається принцип, підхід. У попси доброзичливий інтерфейс. Тобто, вийшов на люди - веди себе пристойно, вигляди привабливо. А ті, які не попса, виглядати привабливо не хочуть. Мовляв, на духовність дивіться, а не на костюмчик. Я не буду зачісуватися й умиватися, робити модну стрижку, тому що це бездуховне. Ось так. І при цьому кивають на Америку. Так, в Америці дійсно півстоліття тому був бунт, все кричали: чи не будемо митися, будемо ходити брудні. А чому? Тому що чистота навкруги, митися змушують, замучили рекламою шампунів усіляких. Це зрозуміло. Але у нас-то і так кругом грязюка. Ви спочатку все отмойте, а потім зло, не мийтеся. З принципу.

РЖ: Все життя навколо тебе групувалися люди, які потім ставали локальними, а іноді і не локальними зірками. Починаючи з того ж Лєтова. Але сам ти залишаєшся в тіні. Це свідома позиція?

М.М .: Звичайно. Я будую машину успіху, а мені самому ваш цей успіх не потрібен. Мені набридає. Коли зрозуміло, що машина працює, я її залишаю і роблю щось нове.

РЖ: Цікаво, що всі ці люди всупереч твоїм переконанням дуже похмурі. "Інструкція з виживання" - весела група?

М.М .: Що значить весела? Бойова. Забійна така музика, різка. Свіжа, в загальному.

РЖ: У Тер-Оганяна з Валерієм Кошлякова світле мистецтво?

М.М .: Звичайно. Ти Кошлякова бачив? Він в дикий захват призводить. А чому? Бо не нагнітає зневіри, почуття безвиході - типу піду-но я нап'юся і повішуся.

РЖ: У Ємеліна світла поезія?

- Хороша, смішна. По крайней мере, раніше була. Вже сама те, що людина щось добре зробив, викликає радість і захват. Тут все так погано і криво зроблено, що хороша робота, будь-яка, вже є позитивом. Ємелін не винайшли нічого нового. Він працює по відомим лекалами соцарту. Але добре працює. Спритно, артистично навіть.

РЖ: Тобі такий підхід подобається?

М.М .: Мені немає, я весь час нове винаходжу. Але підтримую тих, кого підтримую, тому що інші просто не вміють нічого робити як слід. Береться чувак штани шити, а не може, не виходить. І ще каже: це тому що я авангардист. Давайте ракету зробимо. Зробили - вона не летить. Мало того, що не схожа на ракету, ще й літати не може. Ось класичний український авангард. Форд робив машини, які їздять, а ці робили з пап'є-маше іграшки, здалеку схожі на машини. Тільки вони не їздили і не працювали. А нинішні авангардисти і, схоже, не можуть зробити. Просять їм вірити на слово.

РЖ: Ну, це ти перебільшуєш, причому сильно. Якщо окинути поглядом історію мистецтв, видно, як добре все йшло: авангард початку століття, сюрреалізм, поп-арт. Що не протягом, то купа геніїв, купа зірок. Але ось скінчилися дев'яності, почалися нульові, і все. Пусто, хоч конем грай. Як думаєш, чому? Тупик це або поки ще ні?

М.М .: Ніякого тупика, просто розвиток йде в інших формах. З'явився постмодернізм, побудований на повному або частковому утилізації. Раніше вимагали від художника знайти принципово нову художню систему, новий підхід. Створювати свої твори з нових матеріалів і матеріали ці безпосередньо черпати з життя. А зараз штучних об'єктів і віртуальних зображень напрацьовано вже стільки, що віртуальну реальність можна точно так само використовувати в якості вихідного матеріалу, як мармур, за яким Мікеланджело ходив в гори. Тобто, можна вже не звертатися до життя, оскільки так звана життя існує тільки в нетрях Амазонки, напевно.

РЖ: Значить, йде така от гра в бісер, а по суті ніхто висловлюватися не хоче. Тим часом, вУкаіни завжди було важливо, не як ти скажеш, а що. Головний художній жест: набрати в легені повітря і викласти народу «всю правду».

М.М .: Кому це важливо? Мені не важливо. Навіщо мені ваша правда? Правду я сам знаю, правда дуже сумна: життя - невиліковна хвороба, що закінчується смертю, нічого хорошого. Що ти мені можеш сказати? Що Путін поганий? А то я не знаю. У 1960-і говоріння такої правди ще мало якийсь сенс, тому що було заборонено називати чорне чорним, а біле білим. Зараз не заборонено, будь ласка, говори. Тільки по телевізору не можна, так це все одно, тому що є вже інтернет. Тому яка правда? Правду все знають.

Сам спір про форму та зміст застарів. Настав час мінімалізму в його новому переломленні. Що це означає? Ось я видаю крик люті. Кому він адресований? Не зрозуміло. Чистий емоція. Сира, груба, що не відрефлексувати. І більше нічого. Сирий потік люті. Прийшов час створювати ось такі згустки енергії. Це досить складно, у мене маса різних ідей, я займаюся і тим, і іншим, і третім. Головний проект на сьогоднішній день - «аРрок». І це не просто група. Я ж, як всякий авангардист, як той же Малевич, хочу безпосередньо впливати на життя, соціальними технологіями займатися. Але все життя цілком мене не цікавить, я на неї впливати не збираюся. І навіть не хочу. Я збираюся впливати на розвиток мистецтва. Цього я реально хочу, до цього прагну. Заявляючи молодь, зацікавити їх нашими ідеями, щоб вони почали працювати так само, як ми, робили з нами, робили краще нас.

М.М .: Музичні в основному. Забійна, різка, гола музика. Приблизно як «B`52» або чиказький хаус початку 80-х.

РЖ: Ну, тобто, нічого нового.

М.М .: Нове з'являється в процесі утилізації старого. Щоб виростити наше дерево, ми беремо саме той сорт перегною, який потрібен. Зараз ми зайнялися футуристичним альбомом "Людина майбутнього". Це не антиутопія, яких багато, а саме утопія. Хай живе наука, всі проблеми вирішені, ніхто не піде скривдженим. Ми такого типу утопію зараз і робимо, тільки перенесемо її з майбутнього в сьогодні. Тому що світ змінився радикально за останні роки. Все товкли воду в ступі і не помітили, що майбутнє настало. Буквально десять або навіть п'ять років тому. З мобільним зв'язком, з інтернетом, з вікіпедією, з Ютьюб світ перейшов на новий рівень. Ми вже живемо в майбутньому. Воно настало, двадцять перше століття. І ми збираємося це настало майбутнє оспівати за допомогою відмінною, різкою музики.