Людина зі спини, зарубіжні задвірки

Коли в Георгіу-Деж, де караулу Дмитра чекала пересадка, він розлучався з Ларисою, то всі пасажири вагона, здружилися за час шляху, висипали на перон проводити їх. Лариса стояла в своїй суворій уніформі, а він пам'ятав її інший: домашній, з розстебнутою верхній гудзиком кофтинки, з жолобком на грудях, по якому він легенько проводив пальцем, а вона тримала його руку, не гальмуючи цей рух, але і не підштовхуючи до нього .
-І куди тобі писати? - запитав він.
-Так я ж і нє знаю. Тож все время на колесах.
-І я теж.
«Як люди знаходять один одного?» - дивувався потім Дмитро. Лариса була немов з іншого світу: тихого, затишного, спокійного. Чи не того, який він залишив, пішовши в армію. Там, начебто, залишилася наречена, але там і скандали, мало не бійки, мовчання по місяцю в бажанні довести свою "главность". А Лариса просто вміла слухати, без грубої фізіології притиснутися до плеча і не боялася сподобатися.
Караул стояв поруч, мовчки переминався з ноги на ногу, величезна "скатка" лежала на бетоні, до неї притулили зачохлені карабіни, потертий фібровий чемодан стояв поруч. Все було буденно, звично, тільки Лариса і їх розставання виявилися з іншого, призабутої Дмитром, громадянського життя.

Вона приглушило звук приймача, намагаючись залишитися наодинці зі своєю пам'яттю. Жахнулася: «Господи! Сьогодні ж синові година! Зовсім забула". Колись було розслабитися і віддатися спогадам. Нинішня життя диктувало свої умови.
Людина біля вікна заважав працювати. Його пряма спина стала навіть дратувати Ларису. «Як пешню проковтнув! - раптом розлютилася вона на мовчазне присутність цього чоловіка в звичному для неї просторі. - І п'є не як всі, точно поминає кого. І так нудно, а тут він ще! - вона голосно, черговим тоном торговки, який не раз захищав від надто настирливих клієнтів, сповістила залишилися рідкісним відвідувачам. - Закінчуємо! Скоро закриваємо! »
-Хвилин сорок ще до закриття, - весело зреагував на її крики товариш людини у вікна. - Чого заметушилися?
Але це звернення на "ви", рідкісне на її посаді, розлютило ще більше.
-Будинки перед дружиною будеш командувати! А тут я господиня.
-Може, і не вона, - вперше почула вона голос дивного чоловіка, спина якого і притягувала, і відштовхувала одночасно. - Так ось, слухай далі.

Відрядження в Сибір вважалися в батальйоні на кшталт покарання. Набагато цікавіше їздити по тісній, веселою Україні або незрозумілою, що зачаровує горами - Грузії, навіть - за звичною, дозауральскойУкаіни. Але тепер Дмитро рвався туди, де кляті китайці-прикордонники довго і нудно перевірятимуть незліченні пломби на ракетних установках, що йдуть через їхню країну до В'єтнаму. Чи стануть чіплятися до кожної подряпини і, ввічливо-приторно посміхаючись, намагатися нав'язати круглий значок з портретом їхнього улюбленого Мао. Караул все-таки здавав вантаж, поспішав на приміський поїзд, щоб дістатися до основної магістралі, де довгоочікуваний "Владивосток-Харків". Дмитро усіма правдами і неправдами дізнавався яка бригада в приходить поїзді, і якщо Лариси там не було, то вони жили на вокзалі табірним життям, що, звичайно, цікаво, але не безпечно. Харчувалися абияк, промишляли, але хлопці все розуміли і не дорікали начкара. *
А коли підходив поїзд.
О, коли підходив поїзд! Адже ще треба було зуміти потрапити в цей потрібний йому вагон. Навіть якщо цього не траплялося, Дмитро чекав її на тому шматочку перону, де з шипінням гальмами, зупинявся вагон №7.
-Це ж знову ти! - зістрибує вона зі сходинки і мовчки притискалася до нього. - Чи не розумію, як ти ж мене знаходиш.
-Як, як, - бурчав його помічник єфрейтор. - Третю добу тут тебе чекаємо.
-Я тількі думала, де ж він мене чекав.
І обидва раділи, що на цей раз це виявився Біла Церква, а зворотний шлях чекає довгий і радісний.
-Здорово, сержант, - як свого вітав його бригадир поїзда і уважно, по-батьківськи, дивився на Ларису. - Ти диви, чи не забіжай її, а то ...
-Чи не забіжу, - із задоволенням переходив Діма на малоросійську мову.
З кожним рейсом вони ставали рідніше і зрозуміліше один одному.

Тут ще пісню якусь слізну виконали по «Шансон», клієнт, мотався, як шланг, соплі по прилавку розпустив, - і Ларисі стало сумно. Роки пролетіли непомітно. Ніби тільки вчора вона дивилася на людину в формі із завмиранням серця, розуміла, що його служба - усвідомлена дія, а не результат міліцейської облави, і поважала його за це. Підводитися на шкарпетки, тягнулася до засмаглому, обвітреному особі і цілувала в теплі губи. Потім довго стояла на пероні, дивилася в його вперту спину з карабіном на одному плечі і планшеткою на іншому. Благала обернутися, а він не робив цього. Ішов, прикритий вірними хлопцями з варти "сімки".
«Коли ж це було?» - обманювала вона саму себе, тому що прекрасно пам'ятала: в 1970.
-Ще по "п'ятдесят" і зав'язуємо, - один незнайомця стояв біля стійки, посміхався. - Щось він розійшовся сьогодні.
-Як його звати? Друга Вашого.
-Дмитро Сергійович.
-Значить, Діма ...
-Можна і так.
-Ось візьміть, - вона посунула склянки, - грошей не треба. У мене синові година сьогодні, пом'янути. Тільки йому не кажіть нічого. Потім сама ... підійду.

Нарешті "Поганка" майже спорожніла. А Лариса все не наважувалася підійти до двох чоловіків біля відчиненого вікна. Хоча і була впевнена, що на цей раз не помилилася.
Дмитро так і не обернувся ні разу. Або вона не помітила? Стояв і розповідав щось своєму другові. Вона почула всього одну фразу:
-Все життя і пішло шкереберть.

Дмитро, як і припускав, отримав відпустку і ніби повернувся в свою відчайдушну юність, де розбіжності між ним і батьком, обіцянки, дані нареченій з вікна відвозить його в інше життя автобуса, друзі - веселуни і балагури студенти. Але ніби не отямився від свого госпітального безпам'ятства. Взяв і одружився. До сих пір цій історії пояснити собі не міг.
Все сталося несвідомо і спонтанно, ніби кіно знімали: зараз епізод закінчиться, скажуть "стоп", і найголовніші зйомки перенесуть на інший день, тому що вже не вистачає сонця. В крайньому випадку, крикнуть: "Мотор! Дубль два".
Тоді лив дощ. Він стіною стояв на їхньому шляху, не даючи кроку зробити з під'їзду в машину. Всі святкові атрибути на ній намокли, обвисли, щось вже несло по асфальту ураганним вітром.
Їх і реєструвати не хотіли, товкмачили про терміни, законах і порядках. Але він, немов вирвався в колишнє життя, а інший, армійської, начебто, і не існувало. "Ну ось! - з полегшенням повернувся він тоді до нареченої. - Знову не судилося ». «Чому" знову "?» - запитала сувора, педантична служивий з РАГСу. Наречена пояснила: «А ми вже подавали заяву, тільки Діму в армію забрали». «Хвилиночку, - попросила тоді служивий і пішла кудись. Скоро повернулася. - Ось, - вона поклала на стіл подані півтора роки тому заяви. - Термін достатній, коли бажаєте реєстрацію? »І він, як у вир головою, погодився. Тепер бігти виявилося нікуди. Армія не рятувала, надавши йому десять днів свободи, без дороги.
Що він довів тоді? Що все-таки чоловік? Цей комплекс чомусь переслідував його з дитинства. А наречена лише поглиблювала. Вона берегла свою невинність, як улюблену іграшку. За сьогоднішніми мірками: носилася з нею, як дура з писаною торбою, приманити до себе Дмитра, коли йому виповнилося лише шістнадцять. Знущалася над ним, іноді дозволяючи то, чого він і в думках не тримав, або, раптом розпаливши його до сказу, йшла в іншу кімнату, включала телевізор і з азартом дивилася якусь греблю на байдарках і каное. А цей штамп у військовому квитку, за два дні до від'їзду, дозволив все. Виявилося, що він нормальний мужик і все його хлоп'ячі сумніви залишилися в минулому. Тепер вона легко відпустила його назад виконувати державний борг, упіхать в невелику валізу ще й борг подружній, так до кінця їм не відчутий.
Комбат зустрів новину матом.
-Більше не одну суку у відпустку не пущу! - лаявся він, роздивляючись штамп реєстрації в військовому квитку. У Дмитра було відчуття, що він зрадив секрети частини. Охолонувши, комбат згадав. - А тут до тебе дівчина якась із Харкова приїжджала. Привітна. Про здоров'я твоєму, дурня, турбувалася. Лист залишила. Задовбали мене ваші листи!
Він вийшов тоді від комбата, прийшов в казарму, яка завжди стояла напівпорожній, і де вічно панував нестатутний клопіткою безлад. Одні приїжджали, від'їжджали інші. Сів на свою койку, відкрив конверт.

Тепер він боявся зустрічатися з Ларисою. А її перевели на західний напрямок. Його, в помсту за скоєне і зіпсований військовий квиток, все зиму ганяли по сибірських просторах. Поступово припорошило все.

-Лариса, це я, Діма. "Владивосток-Харків", пам'ятаєш?
Рука в її долоні виявилася м'якою, привітною.
-Ось ти і знайшовся. Інший став. Сивина вже, - вона стояла поруч, дивилася, а доторкнутися боялася, немов він був кришталевий, неправдашній. - А я ще раз до тебе приїжджала, номер в готелі зняла, чекала з дня на день. А ти все не повертався. Потім на КПП сказали, що ти одружений вже. Як же це сталося, Дим?
Він зам'явся:
-Да я…
-А я?
Це його вічне прагнення виконувати борг. Вважав, що нареченій він обіцяв більше. Хоча вона давно з ним розпрощалася, і писали все рідше і рідше. Навіть рука здригнулася, коли підпис в РАГСі ставив. Дивився на наречену і приміряв її наряд на Ларису, яку цілував буквально тиждень тому, нашіптував щось ласкаве. Подав не вечірку, наспіх зібрану приголомшений батьками, а справжнє весілля в українському селі: з піснями, кіньми з заплетеними в гриви стрічками, лакованими тарантасами. Загалом, кіношними картинками, що залишилися лише в його уяві.
-Так вийшло, - констатував він. - Як сім'я, діти?
-Син дорослий ... був; чоловік ... він у мене з західної України, такий націоналіст опинився, сама не підозрювала. Розійшлися. У тебе як?
-Дочки, внучка вже, але не від тієї ...
-І на тому спасибі, - посміхнулася вона. Ніби хтось звільнив внутрішні, стислі до того пружини. Вона стояла впритул до нього. Але сонце лізло в широкі вікна, а тунелю не передбачалося. - Що ти можеш мені тепер сказати? - випередила вона його спробу вимовити якісь слова. І сама ж відповіла. - Нічого. Адже і не війна, чи не полон ... як все було тоді всерйоз, надовго, а обернулося жартом.
-Чи не жартував я! - Він обійняв її, як близького, рідного людини, а вона не чинила.
-Чому раніше не підходив? Стояв, як бовдур, навіть не повернувся. Словечка не сказав.
-А що я міг сказати.
-Хто ти зараз?
-Я? - він задумався. - Письменник.
-Он як ... Душі, значить, людські лікуєш. Але ж у тебе син був. Не скажу, що дуже на тебе схожий, погляд хіба: цікавий до всього.
-Що з ним?
-Загинув. В Абхазії, в миротворчих військах, давно. Сьогодні як раз година. Що мовчиш? Здивуйся хоча б. Так чого з тобою. Сядь, заспокойся, водички випий.

Вже тиждень в Гантіаді йшли проливні дощі. З рвучкими ураганними вітрами, що вносять деяку різноманітність в сумну життя. В горах пострілювали ночами, але на узбережжі днем ​​під наглядом миротворців було відносно спокійно. Від вітру, правда, руйнувалися евкаліпти, і відпочиваючі робили з них віники або збирали листя, щоб поповнити свої аптечки халявним гербарієм.
Від нудьги ящиками закуповували сухе вино, пили цілими днями, а потім нудно і противно починали з'ясовувати стосунки, яких, втім, у Дмитра з дружиною давно не було. Мокрим і вологим виявилося все: простирадла, лавки, повітря. Тільки губи дружини залишалися жорсткими, сухими, бездушними, - як звуки автоматних пострілів з гір.
Для куражу виходили до нічного неспокійного моря і продовжували лаятися там. В повний голос. Але не чули один одного, тому що штормове море виявилося ще завзятіше і заглушало все.
-Так пош-йшов ти зі своєю любов'ю! - прошипіла дружина і попленталася невірної ходою в море.
-Туди не можна. Це небезпечно, - між ними встали два солдатика-миротворця з автоматами напереваги. - І не треба так кричати. Тут неспокійно.
Вона повернулася, а один із солдатів встав у них за спиною, розставив ноги, шарудячи прибережної галькою, чекав, що вони зроблять.
Постріли пролунали ззаду, від далеких хвилерізів. За старою армійською звичкою Дмитро кинувся ниць в землю, встиг повалити і дружину. А солдатик впав потім. М'яко, беззвучно. Він уже нікого не міг захистити, хіба що своїм неживим тілом, важко навалившись на спину Дмитра.

Він не забув. І до сих пір пам'ятає. Були молоді, дурні, нерозумні! Здавалося, що життів у тебе кілька і одна інший не стосується. Закінчується відрізок першої, а тут же починається друга, від колишньої незалежна. Але виявляється за все треба платити, і нічого не пропадає безслідно ... Хоч тисяча років пройде ...

Вам сподобалось?
Поділіться цією статтею!