літературний Харків
У Харкові було місце, де збиралися представники всіх напрямків в мистецтві. Називалося воно "Бродячий собака". Знамените літературно-артистичне кабаре було відкрито напередодні нового, 1912-го, року. Задум його створення належав Борису Проніна, який закінчив режисерський курс в студії Московського Художнього театру і працював помічником Мейєрхольда. У 1908 році він переїхав до Харкова і разом з Мейєрхольдом брав участь в установі Товариства інтимного театру, а потім і театру "Будинок інтермедій". "Бродячий собака" була зареєстрована у градоначальника як клуб Товариства інтимного театру.
За спогадами самого Проніна, ідея ця з'явилася у нього так: ". Під час гастролей Художнього театру щовесни театральна молодь, так і люди похилого віку були бездомними. І ось у мене виникла думка, що треба створити романтичний кабачок, куди б ми всі," бродячі собаки ", могли приткнутися, дешево прогодуватися і бути у себе - бродячі, безпритульні собаки. Я боявся назвати" Собаку "" собакою ", думав, що назва повинна бути гострим, але воно прийде саме, а думка була саме про бездомних собаках".
Таке походження цієї назви, що стало символом цілої епохи. Воно саме по собі виявилося досить плідним і дало хід ряду ідей. Художник Мстислав Добужинський створив емблему кабаре: симпатична собака незрозумілою породи, можливо пудель, поклала лапу на античну театральну маску. Написана Добужинским на геральдичному щиті, емблема висіла над входом, відтворювалася і на гербовому папері "Собаки". Був придуманий і викарбуваний з металу орден У Криму оголошено, що пародіює середньовічні ордена, - з трикутним отвором, "всевидячим оком", в центрі і написом під ним на латині: "Cave canem" ( "Бійся собаки"); подібний напис знаходили при розкопках разом із зображенням собаки на музичних підлогах у порогів давньоримських будинків.
Пронін розшукав для "Собаки" дуже підходяще, з його точки зору, приміщення - підвал у другому дворі будинку, де сам він жив у мансарді, - на розі Михайлівської площі і Італійської вулиці. У цьому підвалі колись знаходився винний льох колишнього власника будинку, бібліофіла і гурмана П.Я.Дашкова, і аромат рідкісних вин, ще не вивітрився з кладки стін.
Пронін зумів так захопити і організувати художників, що вони в лічені дні перетворили підвал в вишукано-таємниче житло. Микола Кульбін розписав одну з кімнат переплітаються різнокольоровими геометричними фігурами в дусі кубізму. В іншій, більшій, Сергій Судейкин зобразив - на стінах, на стелі - дивовижні величезні квіти, блакитні, яскраво-червоні і навіть зелені, зігнувшись шиї небувалих птахів, П'єро, Арлекіно і Коломбін, арапчата, красунь, Дон Кіхота верхом на його вірному Росинанта ; він пояснив потім, що все це було навіяно циклом віршів Бодлера "Квіти зла". У центрі залу стояв круглий стіл на 13 осіб, над ним висіла люстра роботи Миколи Сапунова - дерев'яний обід з 13-ма свічками-лампами, на чотирьох ланцюгах. Актриса Ольга Висоцька, прийшовши в "Собаку" в день відкриття однієї з перших, накинула на коло люстри свою довгу білу рукавичку, а режисер Микола Евреинов - оксамитову чорну полумаску. Так вони і залишилися висіти на люстрі - зі схвалення Сапунова - як театральні символи.
На відкриття "У Криму оголошено" і першу зустріч в ній Нового року зібралося блискуче літературно-артистичне товариство: поети Михайло Кузмін, Анна Ахматова, Микола Гумільов, Осип Мандельштам, Саша Чорний, Петро Потьомкін, Ігор Северянин, артисти балету Тамара Карсавіна, Євдокія Лопухова, Михайло Фокін, Олександр Орлов, композитори і літературні критики, артисти драми та опери.
"Собаку" охоче відвідували актори, письменники, художники. Вона притягувала до себе раптовим і гострим відчуттям свободи, нехай і дещо ілюзорної, свого місця серед казенної імперії, свого, підвального, підпільного "другого світу", немов би і не залежить від світу зовнішнього, від його вже існуючих і ще тільки насуваються складнощів і нещасть. Тут був очищений, беспрімесний світ мистецтва, художньої гри, розгул фантазії. Тут здійснювалася давня мрія Мейєрхольда і Евреинова - перетворити життя в театр і грати, грати в самих себе, грати талановито і яскраво, знімаючи і знову надягаючи маски.
"Інтимні вечора", без певної програми і без сторонніх, розраховані на імпровізацію, проводилися по середах і п'ятницях. Крім того, влаштовувалося безліч тематичних вечорів з підготовленої заздалегідь програмою: музичних, поетичних, театральних. Одним з перших пройшов вечір на честь 25-річчя поетичної діяльності К.Бальмонта. який жив у цей час в Парижі. Втім, про ювіляра говорилося лише в доповіді Сергія Городецького. а після доповіді звернулися до своїх справ - Новомосковсклі нові вірші молоді поети з "Цехи".
У числі найбільш запам'яталися за роки існування "Собаки" був вечір балерини Тамари Карсавін. Карсавіна танцювала під звуки клавесина прямо серед глядачів на невеликому майданчику, викладеної дзеркалами і оточеної гірляндами живих квітів. Після цього її посадили в почесне крісло і разом з кріслом на руках внесли на сцену. Її нагородили орденом Собаки. На честь неї був випущений альбом, куди увійшли і вірші Ахматової.
Як пісню, що складають ти легкий танець -
Про славу він нам сказав, -
На блідих щоках рожевіє рум'янець,
Темніше і темніше очі.
І з кожною хвилиною все більше полонених,
Забули своє буття,
І хилиться знову в звуках блаженних
Гнучке тіло твоє.
"Собака" стала для багатьох другою домівкою, звичкою. Сміла Пяст писав: "Нам (мені і Мандельштама, і багатьом іншим теж) починало ввижатися, що весь світ, власне, зосереджений в" Собаці ", що і немає іншого життя, інших інтересів - чим" собачі "!" Примарна життя кабаре починала заступати життя реальну - здавалося, в неї можна сховатися, піти з головою.
З Харківських поетів лише Блок, незважаючи на всі вмовляння, ні разу не відвідав "бродячого собаку" - він був "денним людиною", жив у своєму світі, набагато ближчому реальному, і не дуже жалував "богему". Втім, його дружина з'являлася тут досить часто, і одного разу Блок навіть збирався писати текст для її виступу в "Собаці" на вечорі "Паризький гральний будинок на вулиці Місяця. (1814 рік)". Але вечір цей так і не відбувся.
Тут йшла також і інтенсивна творча, інтелектуальна робота, обмін думками з питань мистецтва, серйозні доповіді та диспути на найактуальніші для "собачників" теми. Виступали художники різних напрямів, обговорювалися шляхи розвитку театру, літератури, образотворчих мистецтв.
Юний Віктор Шкловський, який написав брошуру "Воскресіння слова", виступив в "бродячому собаці" з доповіддю про новий підхід до слова - "Місце футуризму в історії мови"; Сергій Городецький прочитав доповідь про акмеїзму і символізм, художниця Єлизавета Круглікова - про монотипії, Георгій Чулков - "Демони і художники" (про психологічні підставах нової французького живопису), Артур Лур'є - про сучасну музику. І все це слухали і обговорювали з інтересом вже далеко за північ, в нічній тиші. Після лекції Миколи Кульбина про футуризм і Смелаа Пяста "Поезія поза груп", та й після багатьох інших, виникали запеклі суперечки, в яких затверджувалися і падали цілі художні школи.
Вам, які проживають за оргією оргію,
мають ванну і теплий клозет!
Як вам не соромно про представлених до Георгія
вичитувати з шпальт газет.
Ефект був приголомшливий. Хтось із жінок був близький до непритомності, хтось бився в істериці. Піднявся крик, жіночий вереск. Маяковський мовчки стояв на естраді, курячи сигару. Обстановку спробували розрядити журналіст і драматург князь М.Н.Волконскій і К.И.Чуковский, які виступили з роз'яснювально-виправдувальними промовами. Назріла бійка не відбулася, але поліцейський протокол був складений.