Лист від руки

Він дістав з лотка принтера чистий аркуш паперу і поклав перед собою. Взяв ручку, покрутив її, поклав на місце, закурив.

- Ну і що писати? «Привіт, мама, кагда?». М-да.

Примруживши одне око від диму, він почав писати зверху:

Струсив попіл, задумався.

- Ч-чорт, ну навіщо їй знадобилося, щоб я написав листи? Я вже не пам'ятаю, як це робиться. Що там далі зазвичай в листах пишуть? А, про погоду.
На папері з'явилося:

У нас зараз дощитиме. На вулиці противно.

- Ось, треба написати, що у мене постійно ноги мокрі - нехай їй буде про що потурбуватися.

Скрізь величезні калюжі, у мене постійно сирі ноги.

Нахиливши голову, він розглянув написане.

- Жахливий почерк. Взагалі кажучи, немає почерку. Коли я останній раз писав від руки? А, заяву про розлучення. Півтора року. Гаразд, продовжимо ...

А як погода у вас?

- Так. Мінус тридцять три - тридцять п'ять, заметіль. Батько, вже, напевно, собак з двору додому забрав.

- Три рядки є. Що далі? Як мене вигнали з роботи? Як я пив півроку після розлучення? Чорт, про що написати мамі ?!

У мене все добре.

Він знову закурив, випустивши дим прямо в морду лежить на моніторі кішці. Кішка звично примружилася і прикрилася лапою.

- Господи, ну навіщо їй мої листи? Вона з армії їх мало отримувала? Армія ... Перловка погань, звичайно, але зате воля була. Пацани знову ж ... Сич, Бєлов, Кінь ... Коли ми останній раз бачилися? Бєлов, кажуть, зараз в бойовій відрядженні. Так ... а я менеджер, мама.

Мама, пам'ятаєш, як ти мене битися вчила? А я плакав і говорив, що мені це не потрібно. Я говорив, що тато ніколи не б'ється, і я не хочу. А ти сказала, що тато справжній чоловік, силу якого видно відразу і тому ніхто не ризикує з ним битися. Я тоді пообіцяв собі, що обов'язково стану справжнім чоловіком.

Кішка з цікавістю спостерігала, як ручка бігає по папері.

Мама, я не став справжнім чоловіком. Мені іноді здається, що я і людиною-то не став. Я пішов з дитинства, але нікуди не прийшов. Мама, я порожній усередині. У мене є жінки, але немає любові. У мене є купа приятелів, але немає друзів. Я розучився розмовляти з людьми. Я розумію, що нецікавий іншим, і мене втішає лише одне - навколо мене такі ж нецікаві люди. Вони, як і я, нецікаві навіть самі собі.

Сигаретний попіл впав на килим.

Я не знаю, що мені робити в житті, мама. Я просто живу - їм, п'ю, сплю. Ненавиджу свою роботу і байдуже ставлюся до жінок. Не знаю, що зі мною буде через десять років. Втім, я знаю - зі мною нічого особливого не буде, і це вселяє в мене жах. Мама, мені потрібно диво. Сам я його створити не в змозі. Я розбазарювати своє життя, обмінюючи час на порожнечу в душі.

Незрячими очима він подивився за вікно, де холодний дощ періщив дерева.

Я не скаржуся, мама. Мені просто хочеться сказати, що я сумую за тобою. І по батькові. І на нашу дому. До речі, я подивився прогноз - у вас скоро буде сонце. Мама, у вас буде сонце.

Повернувшись, він попив чаю і ліг спати, вперше за довгий час не випивши на ніч горілки.

Спав він спокійно.