Крисениш (катерина Постнікова)

- Скажи, ну скажи, ти зраджувала? Просто скажи! Я тебе не покину, Галь, але скажи, не муч!
- Ні, ні, так ні. Він мутант, урод, але це твоя дитина! Твій, Іллюша!
- Мутант, ти говориш? Ну, може, мутант ...

У школу його довго не брали, а коли взяли, Галя прибігла з новим обличчям і крикнула Іллі прямо в кабіну:
- Ще ... ще один ... одна ... буде!
- Де? - висунувся Ілля.
- Та не де, а у нас! Мені УЗД робили, нормальна дівчинка!
- Нормальна де ... - Ілля випав з кабіни і відразу запалив, - А-а, ще одна дитина? Слухай, а якщо знову ... ну, так?
- Так я тобі кажу, нормальна! Все, як у людини! Через чотири місяці. Я тобі не говорила, боялася ...
- А він? - Ілля невизначено кивнув у бік свого будинку.
- Ну, що він?

Дівчинку назвали Марією. Крисениш підійшов до неї, що лежить на рожевому ковдрі, і хмикнув:
- Це хто?
Йому пояснили: сестра. Він покивав, торкнув безпорадну ніжку дитини і раптом зморщився і заплакав. Батько квапливо притиснув його до себе:
- Слухай, я не буду любити тебе менше! Навіть більше ... тепер.
Темні очі хлопчика висловлювали ясне і неприкрите страждання.
А його сестру, ніби компенсуючи батькам колишню біль, природа не обділила нічим. Вона була красива. Навіть в пелюшках. Навіть після пологового будинку, ще з запахом медикаментів. Крисениш ніколи не бачив таких правильних і ніжних рис обличчя. Таких очей неосяжної блакиті. Темного волосся такого дивного відтінку.
- Марія, - сказав він.

- Маша, скажи: ма-ма. Скажи: мама. Ну, Бога ради! ... Ілля, так що це? ...
До лікаря поїхали всі разом. Крисениш, вже високий, стрижений якось по-солдатському, серйозний, єдиний не видав ні звуку при слові:
- Фенілкетонурія.
Ілля притулився до стіни.
- Що це означає? - запитала Галя, - Вона - ТЕЖ неповноцінний дитина?
Лікар глянув в бік Крисениша:
- Це син? Хлопчик, як тебе звати?
- Альфред, - знизав одним плечем Крисениш, - Можна - Алік.
- Ну чому ТЕЖ, з хлопчиком-то все в порядку, - сказав доктор.
- Так ви на нього подивіться! - не витримала Галя.
- Нестандартна зовнішність - це ще не хвороба. А дівчинку будемо лікувати, хоча ...
"Хоча ..." прозвучало вироком.

Він вчив її ходити, говорити і правильно знаходити туалет. У школі він настільки звик відстоювати кулаками своє право на незвичайність, що вдома насилу відшукував в пам'яті ніжні слова для неосудною сестри, яка лише його і сприймала з навколишньої дійсності.
Галя почала пити. А потім раптово зникла, залишивши невиразну записку про гріхах і спокуту. Підозрювали, що вона подалася в монастир, але Ілля не шукав її. Він місив бульдозером сміття і купував дітям одяг і солодкий сир. Іграшки з кольорового дроту і електроізоляторів Крисениш робив сам.
А вечорами, закрившись у ванній, він довго простоював перед дзеркалом, намагаючись знайти в своїй особі хоч щось нормальне, людське, привабливе. Крім розумних очей зі скошеними повіками. Крім погляду, який приховує глибини.
- Син, ти скоро? - обережно питав батько і мовчки відходив від дверей.

У п'ятнадцять років, біля школи, в продувається всіма вітрами дворі, він допоміг дівчинці зі спортивної стрижкою зловити летить поліетиленовий пакет.
- Спасибі, - вона немов не помітила його особи, - Це дуже люб'язно.
- Чи не издевайся, - холодно попросив він і сіпнувся відійти, але вона засміялася:
- Ніхто над тобою не знущається. Я Таня. Ти?
- Альфред.
- Цікавий ти хлопець.
- Хочеш, зараз я лизну своє праве око, і твій інтерес миттю відіб'є.
- Не злися, - вона опустила погляд і пішла геть.

- Папа, що ти знаєш про Таню Семакін крім того, що її батько - твій начальник?
- Непогана дівчина, - обережно сказав Ілля.
- Ну, зрозуміло, - Крисениш нетерпляче ерзнул на стільці і за звичкою сів по-котячому, - А як людина вона - нічого? Ну, взагалі, людина вона або так, погань?
- На вигляд начебто людина. А близько я не знаю.
- Уяви: її не цікавить моя зовнішність. Я завжди відчуваю. Дивляться, як на наочний посібник. А їй все одно.
- Синуля, - Ілля трохи зніяковів, - Як би там не було ...
- Знаю, - визвірився Крисениш, - Я і не підійду до неї. Жодна ... ніколи ... я ж розумію, пап. Але просто поговорити? Чи не потрібно?…

Вигулював сестру. Навесні. Удосталь сонця горіла мати-й-мачуха, лізла до світла трава, грав вітер, з озера несло свіжістю. Радість життя розкручувалася в кожному бутоні.
Сестра кидала м'яч і сміялася, показуючи білосніжні зуби. Виблискували розкішні кучеряве волосся. Ошатна, як лялька. Швидкими ніжками по траві.
Крисениш присів на краю яру і закурив, мружачись. Крім нього і неповноцінною сестри навколо, в сяючій порожнечі, не було нікого. "Мене не візьмуть в армію, - чомусь подумав він із сумом, - А її не візьмуть заміж. Обидва ми матеріал бракований ... "
Виникла з променів. Раптово, сміючись. Відразу ж дізнався і був вражений, до чого красива, хоча у Тані Семакін було звичайне обличчя. Родимка над губою. Бліді очі. Різкі вилиці, веснянки. Села і сказала: давай сигарету.
Через хвилину він запитав:
- Навіщо ти куриш? Скільки тобі років?
- Стільки, скільки і тобі. На місяць менше, - вона глибоко затяглася і випустила дим в святкове синє небо, - Це сестра твоя? Красива. Що з нею?
- Розумово відстала, - байдуже сказав Крисениш.
- Пощастило, - незрозуміло відгукнулася Таня, - Знаєш приказку? Абсолютно щасливі тільки дурні. А нам з тобою ще доведеться помучитися. Особливо тобі, тому що ти розумніший багатьох.
- Тань ... - він зам'явся, але нічого не сказав.
- Скоро шістнадцять років Таня. Що?
- Я не знаю як це сказати.
Вона випнула губу, засміялася:
- Скажи, як є: Таня, ти мені подобаєшся.
- Таня. Ти мені подобаєшся.
- Ти мені також. І закриємо цю тему, - вона легко скочила, підбігла до сестри Крисениша і закрутила її за руки.
- Ні, почекай! - він був приголомшений, впустив сигарету, заметушився поглядом, - Ну, ладно я ... Але ти ?!
- Друг мій, - вона розкішно посміхнулася, - Колись ти самостійно народиш думка, що зовнішність - дурниця. Сам! Хто я, щоб вчити? Така ж сопля.

Будинок, недобудований, сирої після зими, вони обійшли весь. Таніни блакитні джинси, сіра курточка і русявий стрижений потилицю мелькали серед залізобетонних конструкцій зовсім по-білячі. Дев'ятирічна Марія намагалася вважати стирчать зі стін металеві прути - марно. Крисениш був щасливий. Його два рази назвали "милим" і один раз мимохідь пошарпали по потилиці.
Головне - вона не грає, думав він. Чи не знущається. Чи не на спір. Чи не від самотності. Вона природна, майже як Марія. Нормальний хороша людина.
Пішов дощ, і вони майже годину стояли під бетонним козирком, підставляючи долоні краплях.
- Коли ми ще побачимося? - він зловив Таню за рукав, не даючи їй зникнути.
- Життя така ідіотська, - вона зітхнула, ткнулася лобом йому в плече, - Батькам цього не пережити. Я знаю. Мати хвора, тромби у неї. Рушить один, посудину закупорить - і кришка. Розумієш? А дізнаються вони, що я - з тобою ... і буде - кришка. Перш за все тобі. Навіщо? Просто запам'ятай день. І згадуй.
- А ти не подумала, як я тепер жити буду? - хотів він заплакати.
- Ти будеш тепер знати, що можеш комусь подобатися. От і все. А я буду сумувати ...
І пішла, ховаючись в комір. Швидко, по калюжах, перестрибуючи найглибші.
Здалося сонце.

Сестра виглядала набагато молодший своїх тридцяти п'яти. Дитяче личко, все ті ж волосся і очі. Збирала квіти, наспівуючи.
Альфред кілька хвилин дивився на неї, потім стомлено опустився на траву і дістав сигарету. Починалося ще одне літо.
***