Кончаловський андрей сергеевич
Пам'яті Маргарити Менделевни Сіндеровіч присвячується ця книга.
Я люблю себе.
Я люблю себе. Якщо чесно - я себе люблю. За що - не знаю. Напевно, за те, що я розумний, талановитий, красивий. У газетах пишуть про мою посмішку: сліпуча, голлівудська. Дійсно, голлівудська. Зуби-то не мої. А якщо посміхнутися ширше, в дзеркалі видно, що зуби, справжні, мої, пожовкли і стирчать зі слабких ясен, як у Холстомера.
Дзеркало показує не всі. Бачиш себе спереду. Але якщо поглянути на друге дзеркало, яке підносить до твого потилиці перукар, демонструючи свіжу стрижку, то в ньому маячить вже виразно проступає зрадницька лисина. Значить, треба відрощувати волосся подлинней, щоб якось прикрити її, прокляту. Добре б взагалі забути про неї. Яке щастя, що не бачиш себе ззаду! Якщо подивитися в дзеркало на себе голого, знову ж видно неприємні складки на попереку. Фіксуєш для запам'ятовування: треба не згинатися, щоб складки не виступали. Люди завжди намагаються представляти себе такими, якими були в двадцять років, хоча їм давно вже не двадцять.
Свет мой, зеркальце, скажи. Ні, дзеркальце правди ніколи не скаже. У дзеркало ми бачимо себе з одного тільки ракурсу, з якого ми б і хотіли, щоб нас бачили.
Чи помічали, як часто людина виглядає в дзеркало? Особливо якщо воно прямо перед ним? Навіщо він в нього так часто дивиться? Щоб перевірити: як бачать його інші, чи все в порядку? Йому здається, що всі інші бачать його спереду. Але в тому-то і справа, що бачать не тільки спереду.
Уже саме дзеркало, таке на вигляд безпристрасне, від природи об'єктивне, є «обман», бо ми бачимо себе тільки в фас.
Письменник Розанов розповідав про якусь вдові. Одягнена в траур, вона зі скорботою говорила про покійного чоловіка, але час від часу все-таки поглядає в дзеркало. Вдова ця навела Розанова на думку: письменник значний від нікчемного майже тільки одним і відрізняється - виглядає він в дзеркало або не виглядає. Той, хто виглядає, - маньерист, особистість незначна. Письменник значний в дзеркало виглядати не буде. Йому не важливо, як він виглядає.
Дзеркало - наш щоденний обманщик. Щоранку ми дивимося на себе в дзеркало і не помічаємо, як правило, тих мікроскопічних змін, тих ознак наближення. Так, так, наближення. А потім, як у чеховського героя, раптом посеред ночі ніби вдарило, скочив у поту: що я роблю?
Я говорю про наближення до смерті. Підійдеш до дзеркала і бачиш не особа, а пом'ятий ж..у. Тихенько думаю про себе: добре б ніхто не дізнався, що я тільки сам знаю.
Так ось, все, що я пишу про себе, - це те, що я хочу, щоб ви про мене знали. Це підноситься мене і вас обман.
Якщо вдуматися, якщо розсудити: в чому причина моєї любові до себе? Скільки разів я поступав недобре, але знаходив мотивування і виправдання цим діям. Спочатку знаходиш виправдання, потім намагаєшся забути. Виправдання потрібно лише потім, щоб не свербило. Мотивування і виправдання, навіть фальшиві, заспокоюють. Якщо людина виправдань собі не знаходить, значить, у нього є совість. Як правило, людина, у якої є совість, нещасний. Щасливі люди, у яких совість скромно заплющує і верткий знаходить собі виправдання. Такий я, зокрема.
Знаю, що дуже винен перед одним своїм другом, який помирав від інсульту, а я три роки не зібрався до нього зайти. Юлик Семенов хворів, у нього був параліч, а я їздив повз і не піднявся до нього жодного разу. Тоді ми не були вже друзями, але все одно можна було зайти. Я цього не зробив. Неприємно було заходити до хворого, паралізованому. Мені зараз про це згадала сестра, і вона має рацію.
Всякий раз, коли піднімало голову почуття провини, я намагався себе виправдати, запхати його кудись під килим своєї свідомості. І хто щасливіший: той, хто знаходить виправдання своїм вчинкам, або той, хто не знаходить? Виходить, що той, хто знаходить виправдання, совісті не має. А той, хто має совість, нещасний.
Але ось заспокоюєш себе прекрасною думкою. На самій-то справі, коли я говорю, що винен, це зовсім не означає, що я зробив комусь дуже-дуже боляче. Я нікого не вбивав, нікому не шкодив, нікому не бажав зла, а якщо і хотів, то ніколи цього не висловлював і гнав саму цю думку від себе. Але чи достатньо не робити зла, щоб бути хорошою людиною? Напевно ні. Щоб бути хорошою людиною, треба робити над собою зусилля. Не дуже багато добра я зробив. І зусиль робити добро пам'ятаю небагато. А якщо у тебе немає часу зробити добро, значить, у тебе немає часу стати хорошою людиною.
Мало у мене було часу, щоб стати хорошою людиною.
За що ж я люблю себе? Любити щось на зразок особливо нема за що. Мені, себе особисто. Ми весь час повторюємо євангельські слова: «Возлюби ближнього, як себе самого». Цю заповідь теж можна використовувати як якусь індульгенцію самому собі, як виправдання любові до себе.
Чому ж я все-таки люблю себе? Може, просто тому, що самовдоволено спить моя совість? Або, скоріше, тому, що іншого мене немає - є тільки такий я? Доводиться любити те, що є. І ще тому, що повинен, як і всі, померти.
Ну а як же щодо душі, яка «в заповітній лірі мій прах переживе»? Може таке статися? Навряд чи. Але навіть якщо припустити, що переживе, вже не буде запашних круасанів з чорною кавою, чи не буде запаху хорошою сигарети, настільки шкідливою для здоров'я. Чи не буде там, в світі без плоті, пружного, крізь теплий шовк, стегна жінки, на яке можна покласти руку і ніхто не відсуне її. Чи не буде «мрії про троянди в кабіні" роллс-ройс ". »(О. Мандельштам); НЕ буде теплого вітру, вривається в машину, не буде алеї, рябящей плямами сонця. Чи не буде тих чуттєвих відчуттів, які доставляють такі швидкоплинні і такі непереборне радості, такі моменти щастя! І, може, люблю я не себе, а життя, яка живе через мене.
обман
Десь в середині 50-х тато взяв мене в гості до однієї своєї приятельки. Був великий обід. Прийшов Касьян Голейзовський, чудовий хореограф, балетмейстер Великого театру. Сама господиня, чарівна жінка, типово російської краси - кирпата, блакитноока, брала нас зі своєю дочкою і чоловіком. Чоловіка звали Жора, у нього був зламаний ніс і заразлива посмішка. Він відсидів за 58-ю статтею, не так давно був реабілітований, дуже забавно розповідав, як реготав, радів і кричав: «здох!», Вриваючись в барак з газетою про смерть Сталіна. Зеки навіть злякалися, побачивши, як він скаче і танцює.
Дочка, красива, бліда сором'язлива дівчинка Іра, вчилася в балетній училище Великого театру. Нас, дітей, посадили поруч, ми ніяково розмовляли. Потім, згадуючи цей обід, я пригадав і звернені на нас зацікавлені погляди дорослих, на що в той момент не звернув уваги. Думаю, у тата і у його чудний приятельки була душевна ідилія, яку їм внутрішньо хотілося поширити і на нас. На що я і клюнув. Дівчина мені дуже сподобалася. Я став за нею доглядати.
Мабуть, не випадково на обід запросили і Голейзовського. Іра кінчала училище, її треба було влаштувати в Большой театр. Прізвище її була Кандата - тато Іри, перший чоловік Іриною мами, ленінградський саксофоніст, був латиш.
Іра приїжджала до нас на дачу на вихідні. Ми катались на лижах. Влітку поїхали на південь, до Криму. Батьки нас відпустили, вже не сумнівалися, що ми - успішна пара. Мене це ввергало в деяку паніку. Ми були закохані, цілувалися до напівбожевілля. Я не хотів позбавляти її невинності, боявся такої відповідальності, поки не був упевнений, що одружуся. Ми спали в одному ліжку, два молодих тварин, вона доходила від моїх поцілунків, у мене все дзвеніло - так я хотів її, простирадло стояла горбом, але я не міг зважитися. «Ти не чоловік!» - плакала вона.
Незабутнім було подорож в Бахчисарай. Поїли чебуреків з вином. Вниз з Ай-Петрі в Ялту поверталися на вантажівці, навантаженому яблуками. Шофер дозволив нам влаштуватися в кузові. Пішов грибний дощ. Спека, сонце, машина летить, ми валяємося на яблуках, ллє з неба вода, весь одяг прилипла. Я дивлюся на Ірину дивну фігуру, вантажівка мчить стрімголов вниз по мокрій дорозі, захоплює дух. Десь в кінці самого спуску машина раптом стала, вискочив переляканий шофер.
- Ну, як ви?
- В чому справа? - не зрозуміли ми.
- Гальма у мене відмовили! Я боявся, що ви вивалився. І взагалі думав, що зараз в прірву звалився!
Ми не відали про те, що трапилося, і всю дорогу були безмежно щасливі. Щастя без гальм.
Потім ця сцена (без історії з гальмами) увійшла в «Іванове дитинство»: хлопчик і дівчинка в кузові вантажівки з яблуками - пам'ять про моє романтичному захопленні першою дружиною.
Не забуду ще один епізод. 1957 рік. Вона закінчувала училище, здавала випускні іспити; в філії Великого театру йшов «Лускунчик». Вона танцювала там циганський танець. «Лускунчика» я вже п'ять разів бачив, все родичі теж по п'ять разів сходили, більше дивитися сил у мене не було. Увечері приїхав тато з Америки. Привіз мені дуже красиві вовняні рукавички з шкіряними нашивками, джазову платівку, жуйку, сигарети і пляшку кока-коли. Цього для повного щастя було достатньо. Одягнувши рукавички, сунувши в кишеню жуйку, закуривши «Лакі Страйк», пішов до неї на спектакль. Поспів до самого кінця - мене пустили. Подивився «Вальс квітів». Потім чекав її у артистичного виходу, хотів зустріти, зробити сюрприз. Вона вийшла, але не одна, а зі своїм однокурсником Володею Васильєвим. Стрункий, блондин, красень, танцював в «Лускунчика» принца і взагалі вже зірка. Я сторопів - вона з іншим! Як підлий і ревнивий Отелло, крокував метрах в ста позаду, чекаючи, що станеться.
Валить величезними пластівцями сніг. У вухах звучить «Вальс квітів», серце обливається кров'ю, кохану дівчину проводжає чужа людина, зірка, я йому не суперник, захльостує ревнощі, я жую свою жуйку, ковтаю сльози. Йшов за ними до самого її будинку - вона жила у «Ударника», за містком через канал. Вони не поцілувалися. Васильєв попрощався, пішов додому. Я увійшов до під'їзду. Піднявся. Постояв у її двері. Спустився вниз. Подивився у вікно зі сходів на місток. Подумав, зараз піду і кинуся з цього містка. Жити не варто. Я жував гумку, яку так хотілося розділити з коханою, а довелося жувати одному. Неповторне дитяче горе.
Незабаром ми одружилися. Була пишна радянська весілля в СОТ, з великою кількістю радянських гостей - друзів і родичів з обох сторін. Я напився, приревнував Іру - вона з кимось танцювала. І приводу щось не було! По-русски побив молоду дружину, вона плакала - все як годиться бути на весіллі. Привезли додому заплакану наречену, злого нареченого.
Наша спільна життя тривало близько двох років. Я пізнав нудьгу повинності родича балерини бути присутнім в залі кожен раз, коли в якомусь номері вона танцює. Надмірною любов'ю до балету я не відрізнявся. Балерина вона була непогана, подавала надії. Її взяли в Большой театр, вона танцювала характерні танці. Не можу сказати, що я був зразковим чоловіком. Але що з мене взяти? Дев'ятнадцятирічний хлопець.
На наступний рік вона поїхала до Єгипту з Великим театром, привезла мені звідти немислиму кількість пар взуття - красиві черевики з гострими носами. Я був вражений; тоді ще не розумів, який внутрішній мотив цього щедрого жесту. А він, як трохи пізніше стало ясно, був до банальності простий. Вона мені змінила. І досить скоро пішла до людини, з яким мені змінила. До диригенту Великого - Жюрайтіса. Б-р-рр. Але щастя все-таки було.