Коли в будинку самотньо

Одного разу, коли Старий Моуз Ебрамс бродив по лісі, шукаючи казна-куди запропастився корів, він знайшов прибульця. Моуз не знав, що це прибулець, проте він зрозумів, що перед ним живе страждає істота, а Старий Моуз, як би його за очі не засуджували сусіди, був не з тих, хто може байдуже пройти в лісі повз хворого або пораненого.
На вигляд це було жахливе створення - зелене, блискуче, з фіолетовими плямами. Воно вселяло огиду навіть на відстані в двадцять футів. І воно смерділо.
Воно заповзло, вірніше, спробував заповзти в зарості ліщини, але так з цим до кінця і не впоралося: верхня частина його тулуба ховалася в кущах, а нижня лежала на галявині. Його кінцівки - мабуть, руки - час від часу злегка шкребли по землі, намагаючись підтягти тіло глибше в кущі, але істота занадто ослаб, воно більше не просунулася ні на дюйм. І воно стогнало, але не дуже голосно - точь-в-точь вітер тоскно вив під широким карнизом будинку. Однак в його зойк чулося щось більше, ніж виття зимового вітру, - в ньому звучало таке відчай і страх, що у Старого Моуз волосся на голові стало дибки.
Моуз досить довго розмірковував над тим, що йому робити з цією істотою, а потім ще якийсь час набирався хоробрості, хоча більшість його знайомих, не замислюючись, визнали б, що хоробрості у нього хоч відбавляй. Втім, при таких обставинах однієї тільки пересічної хоробрості недостатньо. Тут потрібна хоробрість безрозсудна.
Але перед ним лежало невідоме страждає істота, і він не міг його залишити без допомоги. Тому Моуз наблизився до нього, опустився поруч на коліна; на це створення було тяжко дивитися, проте в його потворності таїлося щось привабливе - воно точно заворожувало своєю відразливою зовнішністю. І від нього виходило жахливе, ні з чим не порівнянне сморід. - початок оповідання

Old Mose Abrams was out hunting cows when he found the alien. He did not know it was an alien, but it was alive and it was in a lot of trouble and Old Mose, despite everything the neighbors said about him, was not the kind of man who could bear to leave a sick thing out there in the woods.
It was a horrid-looking thing, green and shiny, with some purple spots on it, and it was repulsive even twenty feet away. And it stank.
It had crawled, or tried to crawl, into a clump of hazel brush, but had not made it. The head part was in the brush and the rest lay out there naked in the open. Every now and then the parts that seemed to be arms and hands clawed feebly at the ground, trying to force itself deeper in the brush, but it was too weak; it never moved an inch.
It was groaning, too, but not too loud - just the kind of keening sound a lonesome wind might make around a wide, deep eave. But there was more in it than just the sound of winter wind: there was a frightened, desperate note that made the hair stand up on Old Mose's nape.
Old Mose stood there for quite a spell, making up his mind what he ought to do about it, and a while longer after that working up his courage, although most folks offhand would have said that he had plenty. But this was the sort of situation that took more than just ordinary screwed-up courage. It took a lot of foolhardiness.
But this was a wild, hurt thing and he could not leave it there, so he walked up to it, and knelt down, and it was pretty hard to look at, though there was a sort of fascination in its repulsiveness that was hard to figure out - as if it were so horrible that it dragged one to it. And it stank in a way that no one had ever smelled before.

Він очікував, що істота виявиться або холодним, або слизьким і липким, а може, і таким і таким собі одночасно. Але помилився. Воно було на дотик теплим, твердим і чистим - Моуз немов доторкнувся до зеленого стебла кукурудзи. Просунувши під страждальця руку, він обережно витягнув його з заростей ліщини і перевернув на спину, щоб поглянути на його обличчя. Особи у нього не було. Верхня частина тулуба закінчувалася потовщенням, як стебло квіткою, хоча тіло істоти зовсім не було стеблом. А навколо цього потовщення росла бахрома щупалець, які звивалися, точно черви в консервній банці. І тут-то Моуз мало не схопився і не кинувся навтьоки.
Але він витримав.
Моуз сидів навпочіпки, втупившись на цю безликість з бахромою з черв'яків; він похолов, страх скував його і викликав нудоту, а коли йому здалося, що тужливе завивання видають черви, на душі у нього стало ще клопітно.
Моуз був упертий. Упертий і багато до чого байдужий. Але тільки не до страждаючого живій істоті.
Нарешті пересиливши себе, він підняв істота на руки і здивувався, як мало воно важить. Менше, ніж тримісячний порося, прикинув Моуз.

He slid his hand beneath the hurt thing and pulled it gently from the clump of hazel brush and turned it over so he could see its face. It had not any face. It had an enlargement at the top of it, like a flower on top of a stalk, although its body was not any stalk, and there was a fringe around this enlargement that wiggled like a can of worms, and it was then that Mose almost turned around and ran.
But he stuck it out.
He squatted there, staring at the no-face with the fringe of worms, and he got cold all over and his stomach doubled up on him and he was stiff with fright - and the fright got worse when it seemed to him that the keening of the thing was coming from the worms.
Mose was a stubborn man. One had to be stubborn to run a runty farm like this. Stubborn and insensitive in a lot of ways. But not insensitive, of course, to a thing in pain.
Finally he was able to pick it up and hold it in his arms and there was nothing to it, for it did not weigh much. Less that a half-grown shoat, he figured.

Він розтулив пальці - на його долоні лежав маленький кришталеву кульку, точно такий же, як той, який він знайшов в складці-кишені похованого їм в саду трупа. З однією лише різницею - перший кульку був мертвим і матовим, а в цьому мерехтів живий відблиск далекого вогню.
Дивлячись на нього, Моуз відчув в душі таке незвичайне щастя і спокій, які йому рідко траплялося відчувати раніше. Немов його оточувало безліч людей і всі вони були друзями.
Він прикрив кульку рукою, а щастя не йшло - і це було незрозуміло: адже нічим не можна було пояснити, чому він щасливий. Істота покинуло його, він залишився без грошей, і у нього не було друзів, але йому чомусь було добре і радісно.
Він поклав кульку в кишеню і швидко попрямував до будинку. Склавши трубочкою обвітрені губи, він почав насвистувати, а треба сказати, що давним-давно у нього навіть в думках не було посвістеть.
Може, я щасливий тому, промайнуло у нього, що, перш ніж зникнути, істота все-таки знизало мені на прощання руку?
А що до подарунка, то, яким би він не був дріб'язковим, як не дешева була дрібничка, цінність його полягала в тому простому і світле почуття, яке він в ньому пробудив. Минуло багато років з тих пір, як хто-небудь спромігся зробити Моуз подарунок.

У бездонних глибинах Всесвіту самотньо і сумно без Друга. Хто знає, коли вдасться знайти іншого.
Бути може, він вступив нерозумно, але старий дикун був таким зворушливо-добрим, таким незграбним, жалюгідним і так хотів допомогти. А той, чий шлях далекий і стрімкий, повинен подорожувати без нічого. Йому більше нічого було подарувати старому на пам'ять. - кінець розповіді

It was dark and lonely and unending in the depths of space with no Companion. It might be long before another was obtainable.
It perhaps was a foolish thing to do, but the old creature had been such a kind savage, so fumbling and so pitiful and eager to help. And one who travels far and fast must likewise travel light. There had been nothing else to give.