Книга тріумфальна арка Новомосковскть онлайн Еріх Марія Ремарк сторінка 205
Змінити розмір шрифту - +
- Я? - повторив Равик. - Що ти знаєш про мене? Що знаєш ти про людину, в чиє життя, і без того хитку, раптово уривається любов? як
дешево коштують в порівнянні з усім цим твої жалюгідні захоплення! Коли після безперервного падіння чоловік раптово зупинився і відчув грунт
під ногами, коли нескінченне «чому» перетворюється нарешті в певний «ти», коли в пустелі мовчання, подібно міражу, виникає почуття,
коли всупереч твоїй волі і блазня глузуванню над самим собою гра крові втілюється в чудовий пейзаж і всі твої мрії, все мрії здаються поруч
з ним блідими і мещански нікчемними. Пейзаж з срібла, світлий місто з перламутру і рожевого кварцу, блискучий зсередини, немов зігрітий
жаром крові. Що знаєш ти про все це? Ти думаєш, про це можна відразу ж розповісти? Тобі здається, що який-небудь базіка може відразу ж
втиснути все це в готові штампи слів або почуттів? Що знаєш ти про те, як розкриваються могили, про те, як страшні безликі ночі минулого.
Могили розкриваються, але в них немає більше скелетів, а є одна тільки земля. Земля - плодоносні паростки, перша зелень. Що знаєш ти про все
цьому? Тобі потрібно сп'яніння, перемога над чужим «я», яке хотіло б розчинитися в тобі, але ніколи не розчиниться, ти любиш буйну гру крові,
але твоє серце залишається порожнім, бо людина здатна зберегти лише те, що росте в ньому самому. А на ураганному вітрі мало що може
виростати. У порожній ночі самотності - ось коли в людині може вирости щось своє, якщо тільки він не впав у відчай. Що знаєш ти про
все це?
Він говорив повільно, не дивлячись на Жоан, немов забувши про неї. Потім подивився на неї.
- Про що це я! - сказав він. - Дурні, заяложені слова! Повинно бути, випив зайве. Випий і ти трохи і йди.
Вона присіла до нього на ліжко і взяла чарку.
- Я все зрозуміла, - сказала вона.
Вираз її обличчя змінився. Дзеркало, подумав він. Знову і знову воно, як дзеркало, відображає те, що ставиш перед ним. Тепер її обличчя було
зосереджено-красивим.
- Я все зрозуміла, - повторила вона. - Іноді я і сама це відчувала. Але знаєш, Равик, за своєю любов'ю до любові і життя ти часто забував про
мені. Я була для тебе лише приводом, ти пускався в прогулянки по своїм срібним містах. і майже не помічав мене.
Він довго дивився на неї.
- Можливо, ти права, - сказав він.
- Ти так був зайнятий собою, так багато відкривав в собі, що я завжди залишалася десь на узбіччі твоєму житті.
- Припустимо. Але хіба можна створити що-небудь разом з тобою, Жоан? Не можна, і ти сама це знаєш.
- А ти хіба намагався?
- Ні, - сказав Равик після певних роздумів і посміхнувся. - Якщо ти біженець, якщо ти розлучився зі своїм колишнім стійким буттям, тобі
доводиться іноді потрапляти в дивні ситуації. І робити дивні вчинки. Звичайно, я не цього хотів. Але коли у людини майже нічого не
залишається в житті, він і малому готовий надати непомірно велике значення.
Ніч раптово наповнилася глибоким спокоєм. Вона була знову однією з тих нескінченно далеких, майже забутих ночей, коли Жоан лежала поруч з
ним. Місто відступив кудись далеко-далеко, тільки десь на горизонті чувся сумний гул, ланцюг часів обірвалася, і час ніби нерухомо
застигло на місці. І знову сталося найпростіше і саме незбагненне на світлі - дві людини розмовляли один з одним, але кожен говорив
для самого себе: звуки, іменовані словами, викликали у кожного однакові образи і почуття, і з випадкових коливань голосових зв'язок,
породжують незрозумілі відповідні реакції, з глибини сірих мозкових звивин раптово знову виникало небо життя, в якому відображалися хмари,
струмки, минуле, цвітіння, в'янення і зрілий досвід.