Книга - тінь одного

З ТОЧКИ ЗОРУ ІСТОРИКА

Наш пильний інтерес до військової історії Батьківщини, особливо посилився в дні Вітчизняної війни, цілком закономірний. Я пам'ятаю в ту пору серію військово-історичних нарисів Олександра Кривицького, які публікувалися на сторінках «Червоної зірки» і передруковувалися фронтовими і армійськими газетами. Вони принесли тоді велику користь і добре запам'яталися. Таким чином, історичний фон повісті «Тінь друга. »Створювався не самі рік. Ідеї, що виникли в процесі його наповнення, виношені, добре обдумані і тому переконують Новомосковсктеля.

На історичному матеріалі Олександр Кривицький написав твір дуже сучасне, актуальне і виразне. При цьому історичні його концепції вірні і глибокі, гіпотези і здогадки обгрунтовані.

П. ЖИЛІН, генерал-лейтенант,

Академії наук СРСР

- Ви маєте на увазі розповіді?

- Не можу знати! - з машинальної хвацького відповів я, вражений позою дивізійного комісара.

- Чому немає романів? - тут вже розвів руками я. - Але ж йде війна.

Парирувати таку репліку - нелегка справа. Порившись в пам'яті, я витягнув з неї щось класичне і був упевнений в привабливості своєї відповіді.

- Коли говорять гармати - музи мовчать.

- Та так, взагалі, - розгублено промимрив я, - мовчать. По крайней мере, так було до сих пір. Мовчать. Ось у союзників, по-моєму, теж нічого великого не створено в цьому сенсі. Це і зрозуміло, - витийствовал я, знаходячи потроху спокій, - в громі гармат розчиняється, так би мовити, слабкий голос муз.

- Зрозуміло! - сказав я так само машинально, як і плачевний «не можу знати».

- Ну ось, значить, і займіться цією справою.

Хтось помітив: старий солдат, про що б він не говорив, завжди зведе мова на війну. І це, напевно, не тільки тому, що війна залишає незабутні шрами в душі і на тілі.

З тих пір як військова служба перестала бути довічною, а так було, скажімо, за часів наполеонівських або суворовських битв, коли новобранець старився в армії і рядові гренадери не поступалися віком і сивиною генералам, з тих пір війна - доля молодих, і, кажучи про ній, люди згадують свою молодість. У сорок першому році Петро Андрійович Павленко вже не був молодий, я ще тільки підходив до третього десятку. Різницю в роках Павленко скорочував таким юнацьким безглуздям, що відчути її міг тільки педант.

Спочатку ми жили в нашому старому, источение деревним жучком особняку, в глибині просторого двору на затишній вулиці Чехова. Потім нелегка понесла нас в крило будівлі театру Червоної Армії, що на площі Комуни.

У турботах про безпеку центральної військової газети визначено їй було це місце проживання, а при тому випущена з уваги конфігурація театру. Він збудований, як відомо, у формі п'ятикутної зірки, для чого довелося нарубати всередині будівлі безліч незручних переходів, гострокутих тупиків, тристінну комірок. На жаль, архітектурний задум ніяк не піддавався оцінці з землі.

Зірка була видна тільки з неба, з повітря. І ця особливість будівлі не веселила уяви. На картах Москви, витягнутих з планшетів збитих льотчиків рейху, театр Червоної Армії був відзначений акуратним хрестиком і фігурував як один з точних орієнтирів для бомбометання. Його закумуфлювали театральні художники, але їх мистецтво могло ввести в оману знову-таки пішохода, спостереження з повітря показує не вишневий сад, але все ту ж зірку. Так що своєю безпекою будівля зобов'язане, як я думаю, швидше за нашим зенітникам, ніж декораторам.