Книга про гіркому

У житті завжди є місце подвигам.

І ті, які не знаходять їх для себе, ті просто ледарі, або труси, або не розуміють життя.

Було мені трохи більше двадцяти одного року, коли в тихій перукарні на Малому проспекті Василівського острова прочитав я добрі слова, сказані Олексієм Максимовичем Горьким про мене. Добрі, але обережні. Пам'ятається, була там така фраза: «Якщо дядько не свіхнется, з нього може вийти толк».

«Не свіхнется», - здивовано розмірковував я. - А чому, власне, мені слід звихнутися? »

Це саме «не свіхнется» свердлило мене і в вагоні поїзда, що йшов до Москви, і в Москві, коли підходив я до особняка на Малій Нікітській, і в машині, яка везла нас на дачу до Олексія Максимовича.

Як я зайшов до кабінету Горького - не пам'ятаю начисто. Немов щільний туман накрив мене, а коли туман цей розсіявся, я побачив Горького, побачив, що сиджу перед письмовим столом і що Горькому жахливо як ніяково від того стану, в якому я перебував. Він взагалі терпіти не міг всяку «чутливість» - це я зрозумів згодом, а зараз мені було не до роздумів і не до спостережень. І чомусь болісно здавалося, що Горький неодмінно почне ставити розумні запитання, ні на один з яких я не зможу відповісти. наприклад:

- Як ви ставитеся до Гегеля?

Але про Гегеля він мене не запитав. За великим, широко розкритим вікном вирувала літня гроза. Літали за вітром листя, сяяли довгі блискавки. Видовище було грізне і розташовує до значних фразам про безсмертних красу природи і різних її явищах, але Горький грози як би навіть і не помічав, а взявся випитувати мене зацікавлено і діловито: де і як я живу. Здавленим голосом я повідомив, що на Василівському, але Горькому чи не це було потрібно. Виявилося, що цікавився він розмірами моєї кімнати, сусідами і комунальною квартирою в її цілому. Двері моєї кімнати виходила в кухню, взаємини власниць примусів були складні. Горький простягнув мені листок паперу і олівець і запропонував схематично ці взаємини зобразити. Характерною жестом розгладжуючи вуса, він запитував:

- Ця проти цієї? А ця - нейтралітет? Ах, вона спільно з цієї? Дуже цікаво, дуже цікаво. І все разом об'єднані проти цієї кутовий? А кутова що ж? Скажіть на милість, яка хоробра жінка! А у вас є свій примус? І де він?

Раптово я помітив, що Горький запитує у мене, ніж я харчуюся, і що я детально, без всякого збентеження і зовсім забувши, що переді мною живий класик, на ці питання відповідаю.

- Брукву смажили на воді? А вам не здається, що смажити на воді неможливо? Адже начебто смаження і вода - процес взаємно виключає. Смажать, наскільки мені відомо, на жирі ...

Мабуть, мені ніколи не доводилося зустрічати людей, яких би так цікавила звичайна, нічим не примітне життя їх співрозмовників, як цікавила вона Олексія Максимовича. Я бачив людей, які вміли слухати. Не раз бачив таких, які, розмовляючи з іншими, в основному слухали себе і солодко впивалися виробленим ними враженням. Я бачив людей, які слухають вміло ввічливо, але при цьому тих, хто думає свої думи. Мені доводилося зустрічатися з багатьма людьми-слухачами, але ніколи я не уявляв собі, що людина може бути так щиро уважний, так співчутливо і напружено зацікавлений, так щиро близький своєму співрозмовнику, як бував Олексій Максимович. Зрозуміло, тут справа не в мені, з моєї звичайнісінькою біографією, тут справа в іншому, в значно більшому. Ми всі, всі наше покоління, були цікаві Горькому в усьому рішуче. Він хотів зрозуміти, що ж ми таке. Його цікавили, займали і навіть хвилювали самомалейшему подробиці не тільки нашого життя, але і нашого побуту. Він бажав знати не тільки про те, що ми Новомосковськ, але і що ми їмо. Він був особисто зацікавлений в нас, в молодому поколінні ще тільки майбутніх літераторів, в нашому фізичному і моральному здоров'ї, в тому, щоб у нас були чисті і ясні думки, в тому, щоб життя наше не розмінювалася на дрібниці, в тому, щоб не вирішували ми давно вирішені питання, в тому, щоб йшли ми кожен своїм шляхом і робили це з максимальною користю для того державного устрою, громадянами якої ми є.

... Розмови про смаженої брюкве і примусах на комунальній кухні дали мені можливість схаменутися. Тепер я бачив Горького. Пам'ятаю блакитну сорочку і сірий піджак, пам'ятаю відблиски блискавок на обличчі Горького, пам'ятаю, як, вставляючи в мундшук сигарету, він заговорив про мою книгу. Приготувавшись вислухати мова прочувственно-компліментарну, я, з властивою молодості самовпевненістю, навіть не запасся олівцем і папером для того, щоб записати зауваження Горького.

І тут почався розгром, але який!

Пам'ятаю, що спочатку я навіть не зрозумів, що всі ці жорсткі слова належать саме до моєї книзі. Мені здалося, що мова йде про зовсім іншому творі, яке Горькому не подобається, - не в приклад того роману, який він швидко перегортав своїми довгими пальцями. Низьким голосом, сердячись (саме сердячи, тому що Горький ніколи не був байдужий або величний, розмовляючи про літературу), Олексій Максимович піддав суворій розносу мовні неточності, «балачки», спроби мої до афористичності, загальні місця, гладкі, здавалося б, без сучка і без задирки, обтічні фрази. Горезвісна плутанина з «одягнув» і «наділ» раптом вивела його з рівноваги:

- Ви скільки разів цей свій роман переписували?

- Один, - не без гордості заявив я.

- А вам, пане, чи не здається, що це хуліганство? - поцікавився Горький.

І, помовчавши, смішно додав:

- Такі речі приховувати треба від людей, як дрібно про злодійство, а не хвалитися ними. Один! - повторив він з неймовірною інтонацією обурення і огиди. - Значить, скільки посидів, стільки і написав. Хороший добрий молодець!

Чи не дивлячись на мене, Горький довго й зосереджено мовчки сердився, потім оголосив:

- Цю книгу треба написати всю наново. І не переписати, зазначивши в передмові, що ви дуже мені вдячні за поради, а просто написати наново, як ніби цей пташиний гріх з вами і не траплявся. Ви в Китаї і в Німеччині були?

- Ні, не був, - промимрив я.

- А написали ... - скрушно сказав Горький. - Ну що тепер з вами робитимеш? Як же це ви так?

- Захотілося, захотілося, - невдоволено промовив Горький. - Привезли б мені або надіслали ваш нарис, подумали б разом, поїздили б ви по закордонах, яка б книжища могла вийти. Ну і переписали б, зрозуміло, раз десять ...

І вдруге він заговорив про роман. З боку можна було б подумати, що роман навіть ще не надрукований, що він, може бути, тільки пишеться і що ось він, Горький, радить мені, як можна написати такий роман ...

Радячи, він жодного разу не сплутав дійових осіб, пам'ятав їх прізвища, характери, пам'ятав сюжет. І від того, що він, той самий великий Горький, який тільки що вилаяв книгу, все-таки все в ній пам'ятав, я робився краще в своїх власних очах, мені ставало легко і вільно, і було навіть мить, коли я забув, що переді мною сидить і зі мною розмовляє не хто інший, як Олексій Максимович Горький. Я на щось заперечив йому, сказавши:

- Ні, Олексій Максимович, це зовсім не так ...

Зрозуміло, я миттєво отямився. І навіть злякався. Але Горький як би навіть зрадів моєму заперечення. Він змусив мене детально розвинути всі мої доводи і тоді, весело потираючи руки, розгромив мене вщент.

Скільки разів згодом я помічав, як Горький дратувався на занадто легко погоджуються і підтакують йому людей, як він раптом замовкав після поддаківаніі і виявів захоплень і в очах його з'являлося вираз нудьги і втоми.

Розмова про роман скінчився так:

- Я ваш роман перехвалив, - сказав Горький, - Дуже перехвалив. Це трапляється з нами, літераторами, та й не тільки з нами. Буває, вірш надзвичайно посереднє, але воно, вибачте за пишномовність стилю, в дану мить відповідає строю вашої душі. І здається такий вірш прекрасним. «Вступ» ваше відповідало багатьом моїм думкам. Порадувало мене запальністю вашої і переконаністю. Але до справжньої літератури тут ще далеко. Втім, ви не засмучуйтеся, час у вас ще є ...

І слідом мені сказав:

- Переписувати треба! Запам'ятали?

«Вступ» я написав наново. Горький прочитав і сказав мені похмуро:

- Тепер краще. Значно краще. Майже добре. Але, розумієте, майже. Треба знати, про що пишеш. Це закон непорушний. З життя треба писати, неодмінно з життя, з самої гущі її, тоді і подробиці будуть справжні, а не приблизні. Ах, яке це горе в літературі - приблизність, пунктир, прохань. І схоже, а не те. Чи не зрадієш, що не здивуєшся, що не відчуєш себе щасливим. Ну та що!

Я задав Горькому питання, який, як правило, мучить переважної більшості осіб молодше літераторів. Він розвеселився, хитнув стриженої їжачком головою, очі його засвітилися, заговорив:

- Якщо в людині є підстави для майбутнього письменства, то він не повинен питати ні у кого, писати йому чи не писати. Не можна питати, розумієте? Я-то ж не знаю, що у вас всередині. Не знаю, який там потужності заряд. Важко це визначити, зважити. Та й що я - безмін? І справа наше інше, ніж на скрипці грати або співати романси. Там, напевно, можна: «Піди збігай до маестро, маестро скаже». А я і не маестро, я сам літератор, Новомосковсктель. Справжньому літератору можна тисячу разів говорити, що він нікуди не придатний, а він все-таки буде писати, і нічого з ним не поробиш. Він, знаєте, скрізь, завжди буде писати по тій простій причині, що ні писати він не може.

Подумав, помовчав і знову заговорив:

Іншим разом Горький запитав мене, що я збираюся писати. Я розповів, збиваючись. Він ходив по кімнаті, покашлював, поглядав на мене. Несподівано зупинився і сказав:

- З приводу цього ірландського повстання є стенографічний звіт англійською мовою, якщо не помиляюся. Року так в 1913-м видана. Крім того, в ті ж роки по газетам багато розкидано.

І, стоячи посередині великий, майже порожньої кімнати, дивлячись повз мене напружено згадує очима, він став диктувати дати, брошури, журнальні статті. Я записував, і мені здавалося, та й до сих пір здається, що це чудо: питання було вузький, вУкаіни тим більше мало відомий, пройшли десятиліття, - як могло все це втриматися в пам'яті Горького? ...

Потім я перевірив. У двадцяти двох названих були тільки три помилки.

Увечері за чаєм Луговський запитав у Горького, як він справляється з тією величезною кількістю листів, які щодня приходять до нього. Олексій Максимович зі смішком сказав:

Відповідаю. Всім, крім здирників і душевнохворі.

Помовчав і додав:

Про книгу моєї «Бідний Генріх» Горький прислав мені лайливе лист, а при побаченні сказав невесело:

- Ви не ображайтесь, але на старості років мені все більше і більше хочеться, щоб люди помічали навколо себе і хороші справи, і хороших людей, і то, як ці хороші люди формуються. Риса вам закордонна життя далася, що ви в ній розумієте? Один ось з вашого брата надіслав мені поему про італійську життя. А був там всього нічого - скільки пароплав стояв. Моряк-механік. Став мені про своїх друзів розповідати - я заслухався. А в поемі все - мадонна, мадонна. Яке йому, дурнику, справа до мадонни?

І запитав зовсім сумно:

- Чому ви такі?

Довго ходив по кімнаті з кутка в куток і несподівано порадив:

- Написали б про Дзержинський Фелікс Едмундович. Книжечку. Для хлопців. Я вам один сюжет розповім - бажаєте?

І розповів, чому-то посміхаючись, покурюючи цигарку, коротку і зворушливу історію про те, як чекісти в голодні роки громадянської війни «обдурили» Дзержинського. В їдальні на Луб'янці в той день годували супом з конини, а Дзержинському сжарілі кілька картоплин на свинячому салі. І доповіли, що у всіх сьогодні на обід картопля з салом.

- Я теж в цій грі брав участь, - сказав Горький. - Мене попередили, щоб не видавав ...

Ще походив і ще розповів:

- Одного разу приїхав до Фелікса Едмундовича заступатися (дуже вже багато в ту пору вмовляли мене різні. - заступився так заступився), ну а Дзержинський мені назустріч вийшов, в коридорі зустрілися. Очі червоні, чи знаєте, як у кролика, і питає: «Олексій Максимович, коли ж відпаде необхідність в жорстокості? ...» Що я міг відповісти? Небувалою моральної чистоти чолов'яга був.

Згодом Горький запитав, про що я пишу зараз. Я розповів йому про «Наших знайомих». Він слухав, як завжди, уважно, перепитував, потім сказав:

- Про кухаря - це добре, дуже добре. Людина, яка годує і намагається повкусней нагодувати, не може бути поганим людиною. Ви прочитайте таку книжку: Бриль-Саварен «Фізіологія смаку», багато корисного знайдете для, з дозволу сказати, філософії кухарського мистецтва.

- Цікаво, які тільки твори людьми не написані.

Уривок з «Наших знайомих» був надрукований в одному з ленінградських альманахів. Горький прочитав про кухаря і сказав мені неодмінно:

- Ну, а Бриль-Саварен? Адже це ж євангеліє справжнього кухаря.

Я відповів Олексію Максимовичу, що ні дістав цю книжку. І тут Горький прийшов буквально в лють:

- Тобто як це не дістали? Як ви могли не дістати? Яке ви мали право не дістати? Бач який безпорадний!

Дня через два мені подзвонив секретар Горького і велів негайно прийти. У порожній їдальні на Малій Нікітській я протягом кількох годин Новомосковскл Бриль-Саварена і робив з нього виписки. Горького в цей день я не бачив. І більше ніколи про це він зі мною не розмовляв.

Я не знаю і, мабуть, не знав жодної людини, який умів би так захоплюватися і радіти всьому талановитому, справжнього і справжньому, як радів Горький.

Пам'ятаю, на дачі раптом ринув проливний дощ, а Горький побачив забуту в саду книжку. Легкої похід кой, бігом, він кинувся за нею, миттєво промок наскрізь, але, немов не помічаючи цього, любовно обтер товстий том і сказав усім нам - молоді:

- Чорти лисі! Це ж Олексій Миколайович Толстой! Як написав! Як відмінно написав. Чудовий, чудовий письменник ...

І довго тут же, на терасі, з абсолютно юнацьким запалом говорив про Толстого, потім переїхав на Юрія Миколайовича Тинянова - згадав «Кюхля», і раптом на очах його буквально закипіли сльози захоплення. Весь цей день, один з кращих днів, які я пам'ятаю, Горький був, якщо можна так висловитися, енергійно, стрімко весел, хвалився нам свіжим номером журналу «Наші досягнення» (він дуже любив цей журнал і навіть у мене, молодого літератора, питав , що ми, молодь, думаємо про це його дітище) і невпинно хвалив радянську літературу і в її теперішньому, і в тому, якою вона стане.

-. Ви не знаєте, - говорив він, - ви ще молоді і Новомосковскете тільки те, що самі пишете або що сусід написав. А я знаю: нашим літераторам ніколи не доведеться замислюватися над тим, для чого потрібно мистецтво і чи потрібне воно взагалі. А це знаєте як важливо! Це, товариші, основа основ ...

Пізніше, помішуючи вугілля потухає багаття, Горький слухав одного письменника, який витонченими і округлими фразами висловлював йому захоплення з приводу нині надрукованій статті Олексія Максимовича. Раптово Горький сказав:

- Не так це все. Я деякі положення навмисно згустив. І саме від вас, наскільки вас знаючи, чекав відповіді у пресі. Припускав, що розгориться літературна полеміка. Без літературної полеміки виходить не жива літературне життя, а якась, знаєте, Кислятина. Нудно! Ось тут молодь сидить, слухає, робить ввічливі особи, але ж мабуть у кожного є своя думка. Що є? Чого моргаєте? Адже теж, мабуть, зі мною не згодні? Або так вже все нам назавжди ясно, що ми рішуче ні в якій літературній полеміці не потребуємо? Адже це дурниця, адже це рішуче бути не може, адже це все дурниця ...

Горький зітхнув, але сказав весело:

- Треба, товариші, перечити. Література - справа жива, а варто мені публічно виступити, як це мій виступ ви відразу починаєте цитувати, точно слова мої - закон. Це моя думка, літератора Горького думку. І ви вже будьте ласкаві зі мною розмовляти як з літератором, нехай і більш досвідченим, ніж ви, а але як з департаментом красного письменства ...

Так я бачив Горького живим в останній раз. Потім я побачив його в труні. Я стояв біля труни і ніяк не міг повірити, що один з найбільш живих людей на землі - мертвий. І згадалися мені чомусь слова:

- Треба, товариші, перечити. Література - справа жива ...