Книга як зробити справжнього чоловіка

ЯК ЗРОБИТИ ЦЬОГО ЧОЛОВІКА

Нитка з вантажем з двох гумок ковзала вниз між прутами балконних грат. Грузик ліг на гостру щебінку. Вітька Кочур обірвав нитку у самій котушки, затиснув її в пальцях і обережно подивився вниз. Нитка білою рискою поєднала бита цегла на землі і балкон другого поверху. "Зараз. Зараз. Стрибну." Але пальці затремтіли, і Вітька ледь не випустив нитку. Зверху цегляний щебінь не здавався більшим і гострим. До землі теж було, по видимості, недалеко. Якщо повиснути під балконом на витягнутих руках, то земля буде зовсім поруч. Залишиться тільки розтиснути пальці.

Вітька вчепився в прути балконних грат. Потрібно стрибати! Потрібно! Борг закликає його. Тіні сумніву не було в голові семирічного першокласника. Скоро почнуться уроки в школі, а спізнюватися не можна, це недобре, все навколо торочать про це Вітька - не можна спізнюватися, і все тут. Запізнишся - значить, ти поганий. Виходу немає.

Вітька тяжко зітхнув і пішов в кімнату. Витягаючи за собою нитку. Нитку він розклав у великій кімнаті від кута до кута, інакше вона не поміщалася. Виміряв довжину нитки спочатку кроками, а потім великий батьківській лінійкою. Це було те відстань, яке йому належало пролетіти від балкона до щебінки. Головне, вчасно підігнути ноги і м'яко спружинити. Летіти і пружинити чомусь не хотілося. Вітька ходив взад-вперед уздовж нитки і приречено розмірковував. Як це так виходить, що школа, про яку тато і мама говорили стільки хорошого, в яку він пішов з радістю щоб швидше стати дорослим, ось ця школа доставляє стільки кошмарних прикрощів? Вітька давно передчував: одного разу, в той день, коли заняття починаються не з ранку, а пізніше, мама затримається десь у своїх справах, а тато не встигне на обіді заїхати за Витькой, і у нього залишиться одна дорога - через балконні ґрати. Адже спізнюватися в школу не можна!

Школа - це радість, говорив тато. І раз ти пішов в школу, то тепер я буду робити з тебе справжнього чоловіка. Справжній чоловік, зрозумів Вітька, це така вершина досконалості, що тільки тримайся! Від усього цього має бути задоволення хоч греблю гати, а на ділі?

Вранці батько діставав сонного Вітьку з-під ковдри. Ні, почати треба не з цього. Спочатку дзвонив будильник. У короткі миті страшного лунати тато з мамою спросоння встигали побачити стільки кошмарів, скільки їм не снилося за все попереднє життя. Папа прихлопувати будильник і йшов до Вітькіной ліжку. Вітька, видобутий із глибин бездонного сну, був як ті удави, що показують в цирку: млявий, з напівзакритими очима, він повільно поводив з боку в бік звисаючими руками і головою. Папа зміцнював Вітьку на ногах, а мама скочила і бігла на кухню, щоб не бачити цієї остраху.

- Радість життя кожного справжнього чоловіка в тому, щоб долати будь-які труднощі в ім'я боргу! - так говорив батько, вставляючи Вітькін ноги в тапочки. - Борг дорослих - класно робити свою справу. Борг маленьких добре вчитися, щоб.

- Щоб потім добре працювати! - закінчувала думка мама. І наказувала з кухні: - Поміняй дитині тапочки, ти йому ліву надів на праву ногу.

- Ти що, крізь стіни бачиш? - дивувався кожен раз тато, і продовжував з того місця, на якому перервав свої міркування: - До кінця виконаний борг - це джерело ні з чим незрівнянну радість. Ти згоден зі мною?

Вітька кивав. Важко було зрозуміти - він киває, погоджуючись, або у нього голова прямо не тримається спросоння.

- Точь-в-точь гіпнопедія, - подавала мама голос з кухні, де вона, борючись зі сном готувала сніданок. - Вчіться уві сні разом з нами! І ви дізнаєтеся, все, що вам не потрібно!

Папа оселяється Вітьку в туалет і, прислухаючись до дзюрчанню, продовжував говорити, адже якщо б він замовк, то тут би відразу і заснув під дверима:

- Син, ти розумієш, виконаний борг - це щастя. Це самоповагу. Це впевненість в собі. ну, ти розумієш мене? - він вловлював через двері туалету слабкий подих, тихе "Так." І витягував звідти сина.

- До чого ти все правильно говориш! - дивувалася мама. - Як в підручниках!

- Даремно ми, чи що, купували всі ці посібники з виховання дітей? відповідав тато, заводив сина в ванну, ставив перед умивальником, а сам ішов на кухню і вихоплював з-під руки дружини перший гарячий бутерброд.

- Ти на виробничих нарадах теж так правильно говориш?

- Ні, на виробничих нарадах я говорю про інше.

- Ага, дорослих людей ти не наважуєшся мучити, а маленьку дитину.

- Перестань! - тато потроху дратувався: він тільки що заснув, сидячи на табуреті, а тепер довелося прокинутися. - Треба з юних років закладати поняття о.

Чи не доказала, він йшов у ванну, тому що Вітька дуже довго звідти не показувався. Там тата очікувало видовище не для неврастеніків. Мирно дзюрчала вода. З міцно стиснутого Вітькіной рукою тюбика тягнулася зубна паста. Інша Вітькіна рука незалежно від Вітька водила в повітрі зубною щіткою. А Вітька, спершись ліктями об умивальник і звісивши туди голову, солодко спав. Кожен раз, бачачи це, папа визнавався мамі:

- Одного не зрозумію. Чому він не падає?

Папу, як фахівця з полегшеним конструкціям, дуже займало де Вітька знаходить третю точку опори?

Дуже просто, крізь сон розмірковував Вітька: якщо впертися лобом між холодним і гарячим кранами - ось тобі третя точка опори.

Вітька знову глянув вниз з балкона, і тут йому спало на думку випробувати міцність сплетеної мотузки. Він прив'язав до неї портфель з підручниками і почав тихенько спускати цей вантаж на землю. Один з вузлів не витримав. Портфель разом з нижнім шматком мотузки впав на щебінку. Мотузка виявилася кволої. Вітька подивився вниз і мало не заплакав: тепер мотузка сильно не діставала до землі. Але діватися нікуди. Борг жене Вітьку туди, за балконні ґрати. Інакше ніхто не буде Вітьку поважати.

В кінці другого тижня болісних Вітькін вставання тато не витримав:

- Досить. У дитини треба виробити умовний рефлекс. Щоб сам скочив, як штик. А інакше.

- А інакше ми загинемо, - сумно закінчила мама, і тато надовго замовк.

Не міг же він признатися, що Витькин рефлекс потрібен самому папі. Борг боргом, але чому іншим доводиться страждати тільки через те, що маленький Вітя зобов'язаний щоранку виконувати свій обов'язок перед суспільством і сім'єю? Мамі не щоранку треба було виходити у справах. А батькова робота і зовсім починалася через годину після першого дзвінка в школі. Це ж скільки ще можна було б спати! І не думати про борг, честі, совісті, мужність, доблесть і славу і про багатьох інших жахливих радощах, які трапляються з реальними чоловіками наяву.

Весь вечір тато майстрував щось з рейок, мотузочок, кілець, моторчиков і гачків. Вітьку і дружину він до себе не підпускав, відлякуючи словами про те, що виконує свій обов'язок перед підростаючим поколінням. Те, що він споруджує, допоможе Вітька краще виконувати свої обов'язки, і тому всіх чекають незвичайні радості.

"Які? Можеш сказати чи ні?" спробувала випитати мама, коли побачила, що батько вирізає з кольорового паперу прапорець. Але тут тато встановив в коридорчику між кімнатами щоглу і став прикріплювати до неї прапор, мотузочки і коліщатка. Вражена мама забралася в ліжко і з-під ковдри запитала:

- На флоті і в армії день починається з урочистого підйому прапора! І ось у нас. А потім ми всією сім'єю будемо робити зарядку. Це підбадьорить Вітьку і.

- Але навіщо нам робити зарядку разом з ним. - у мами не було сил сміятися.

- Жертви в ім'я довго - це благо, - тут тато знизив голос. - Ми тільки на початку будемо робити зарядку з Витькой. Потім у нього виробиться рефлекс, і він буде вставати сам, і нам стане легше. А інакше який же вихід? - і він знову підвищив голос: - Особистий приклад старших! Тільки так. Дивись.

Папа потягнув за мотузку. Прапор поповз на верхівку щогли. Папа опустив прапор і знову підняв його. Особа тата дивно перетворилося, і мама зрозуміла, що він не на жарт захоплений своєю ідеєю. Мама що було сили вдарила ногою в спинку тахти, стіни заходили ходором, але щогла не впала. Якщо тато в вряди-годи робив що-небудь в будинку, то робив він це грунтовно.

Відтепер вранці тато, мама і Вітька шикувалися шеренгою на килимку біля щогли і дорівнювали на прапор. А після зарядки відбувалося все інше: Вітька в туалеті, а тато в караулі під дверима, стояння в ванній з третьою точкою опори між кранами.

- І чого ти домігся? - мама спалювала вогненним поглядом тата.

Папа не відповідав. Він намагався зрозуміти, чому так дивно виглядає Вітька, що вийшов з туалету.

- Ми встаємо тепер на двадцять хвилин раніше, - розпалювався мама, - але з дому ти з Витькой виходиш на десять хвилин пізніше, ніж раніше!

- Все в порядку! - бадьоро відповідав тато; він зрозумів, що сталося з Витькой - обидві його ноги були встромлені в одну штанину трусів. - Дитина з дитинства навчиться долати будь-які труднощі. Я зроблю з нього справжнього чоловіка! Він у мене навчитися стіни пробиває лобом, - і тато поєднував Вітьку з трусами, як годиться.

- А вчити думати ти його не збираєшся? По-твоєму, справжньому чоловікові не потрібно думати і сумніватися?

- Всьому свій час. Потримай-ка, - тато простягав мамі Вітькін штани.

- Скільки нам ще терпіти цю ранкову тортури? - мама розтягувала пояс Вітькін брюк.

- Так завжди було, - тато підхоплював Вітьку пахви. - Нас так вчили. - він вставляв Вітьку в штани, - і нічого, виросли, людьми стали! і він, немов кота в мішок, опускав Вітьку в штани.

- А по-іншому не можна? - язвіла мама.

Папа скрушно хитав головою - "Ти мене збиваєш!" - і виймав сина зі штанів: зопалу він засунув його туди задом наперед. Біля дверей мама притискала Вітьку до себе, крізь нічну сорочку він відчував материнське тепло і тут же, стоячи, закривав очі і, сопучи, засипав. Мама говорила - "Я не можу більше бачити, як мучиться дитина", а тато відповідав - "А що накажеш робити? У школу ходити треба? Спізнюватися не можна? Дитина повинна дізнатися, як правильно жити? Ти знаєш інший шлях? Ні?" Папа мружив очі їх немов присипало піском і вони були червоні від недосипання, а особа у тата було дуже стомлене.

Потім стомлений тато з напівсонним Витькой йшли до повороту. Туди з-за рогу під'їжджала машина з Вітькін однокласником Славком і з його батьком. Батько витягував з автомобіля Славку, якого ж сонного, як Вітька. Правда, відмінність була. Якщо Вітька спав на ходу, закривши обидва ока, то у Славки одне око був відкритий. Цим Несплячі оком він помічав Вітьку і відразу прокидався.

- Вітання! - кричав Славка і лупив Вітьку ранцем по спині.

Вітька прокидався від цього удару. І хлоп'ячі жвавість прокидалася в ньому. І він у відповідь лупив Славку, і вони наввипередки бігли до школи. А їхні батьки, полегшено зітхнувши, відправлялися по своїх справах. Іноді Вітька з жахом думав: раптом Славка захворіє або з ним трапиться що інше? Хто тоді шандарахнет Вітьку по спині з-за рогу? Без цього йому ніяк не прокинутися, і, що ж, доведеться йти сонним до самої школи? Вітька не знав. Що його тато думає про те ж саме і з таким же страхом. Від кута, через весь шкільний двір до дверей школи - далеко. І якщо хлопчаки не будуть прокидатися на розі самі, то їх доведеться вести до самої школи, а тоді напевно запізнишся на роботу.

Мама терпіла ще тиждень. Але одного ранку, з криком "Якщо це не скінчиться, ми всі загинемо раніше, ніж на Землі з'явиться хоча б один справжній чоловік!", Вона розтрощила щоглу з прапором. І вперше з початку занять в школі, в цей ранок Вітька прокинувся задовго до того, як на розі його стукнули ранцем. А потім разом з мамою Вітька довго танцював на уламках щогли, і різав ножицями на дрібні шматочки прапор і мотузку, а мама не випускала тата зі спальні і кричала йому, що, нарешті, виповниться його мрія і сьогодні він може поспати ще цілу годину. Папа лежав під ковдрою і мучився: сьогодні він не міг спати. Особливо, коли почув, що мама і Вітьку відправила в ліжко.

- Іди, відсипайся, - сказала синові мама. - Я подзвоню вчительці і скажу, що один день ти пропустиш через хворобу. Потім надолужиш.

Вражений тим, що ось так запросто можна влаштовувати послаблення в самому початку виховного шляху, тато миттєво заснув і мало не проспав початок роботи. Він навіть не чув, як Вітька заперечив мамі:

- А як же домашнє завдання? А ще обманювати недобре! І взагалі мені тепер не заснути, як же я засну, якщо Славка зараз приїде на кут до школи, а мене там немає?

Мама зрозуміла, що татове виховання вже пустило міцне коріння. Вона сама зібрала і відвела Вітьку в школу. А потім взялася за справу. Вона переговорила з директриси школи, потім здзвонилася з батьками інших першокласників і з деякими, найважливішими, членами батьківського комітету і домовилася, що першокласники в понеділок і в середу будуть ходити в школу після обіду. Нехай малюки хоча б два рази на тиждень відіспляться. До будь-яких труднощів можна звикнути - але звикати треба поступово.

Папа, зачаївшись, стежив за наслідками цього втручання в його систему. Нічого страшного не сталося. Папі навіть вдалося трохи відіспатися - два дні на тиждень виявилися пільговими і для нього. Але при нагоді він не забував нагадати про борг, загартуванню та обов'язки справжнього чоловіка. І час від часу дістають маму: "Бачиш, тепер два рази в тиждень тобі доводиться кидати свої справи до обіду!" І накаркал. Мама запізнилася.

І борг штовхнув Вітьку на відчайдушний вчинок.

Вітька переніс за ґрати одну ногу, потім другу і став на самому краю балкона, вже по ту сторону рятівною огорожею. Він міцніше вчепився в поручні і подивився вниз. Стало по-справжньому страшно. Страшно спустити ноги вниз. Страшно повиснути на витягнутих руках. Страшно летіти назустріч гострої щебінці. Навіть дивитися вниз страшно. Але він знав, що зараз повисне, і відпустить край балкона, і полетить вниз. Тільки тепер він не розумів - навіщо?

В останній раз оп прислухався до тиші в квартирі. Йому дуже хотілося, щоб стрибати не довелося. І сталося диво. Він почув, як в глибині будинку повертається в замку ключ, як ляскає двері, як квапливий стукіт маминих каблуків бігає по кімнатах. Зітхнувши, Вітька переліз через перила назад, на балкон. Він стояв перед дверима, а увійти в квартиру не наважувався. Начебто він вже опинився в якомусь іншому світі, і повернутися звідти в свій рідний світ було йому не під силу. Але тут, відкинувши роздулася фіранку, на балкон увірвалася мама. І тільки тепер Вітька заплакав.

Потім вони з мамою бігали по дому, розкладаючи по місцях мотузки і шпагати, добували з-під балкона портфель, відмивали його від пилу. Тут мама схопилася за серце:

- А якби ти. А я б не встигла.

- Мам, - заспокоював її Вітька, - там не так вже й високо.

- Ти розумієш, що говориш? Ну, запізнився б в школу один раз!

- Не можна, - солідно заперечив Вітька. - Тато каже, що борг треба виконувати не дивлячись ні на які перешкоди!

Гордий від усвідомлення своєї непохитності до того, що відмовився обідати, щоб не спізнюватися, Вітька помчав до школи - вперше без поводирів.

Він на нараді, сказав їй секретар і запитав, що передати?

- Передайте, щоб після роботи не бовтався чорт знає де, а негайно вирушав додому. - і дуже сердито повторила: - Щоб негайно.

- Його будуть чекати? - обережно запитали на тому кінці дроту.

- Так! Його чекатиме бесіда на тему виховання дітей молодшого шкільного віку! - мама з розмаху кинула трубку.

Ну, я з тобою поговорю, думала вона про чоловіка, запускаючи в сміттєпровід одне педагогічне посібник за іншим. Дитину перетворив в іграшку. У китайського бовдура! Вона жбурнула в сміттєпровід останню правильну педагогічну брошуру. Тут їй стало смішно. До жаху. Вона уявила собі, як висів би Вітька під балконом і базікав би ногами. Мама повалилася на тахту, реготала і не могла зупинитися.

Вітька сидів у школі за своєю партою. Сидів прямо, не горблячись. Підручники розклав акуратно. Як було потрібно. Він намагався уважно слухати вчительку, але слова пролітали мимо вух. Часом він застигав, безглуздо дивлячись в порожнечу. І замість зошити він бачив перед собою обірвану мотузку і портфель на гострої щебінці.

Семирічний Вітька Кочур намагався зрозуміти: чому виконаний обов'язок, замість того, щоб бути приємним, виявився таким страшним?

І чи бувають в житті справжніх чоловіків хоч якісь радості?

Оцініть цю книгу