Книга - иванов катер

- Капелюх!
- сказав батько, загасивши залишки пожежі.

Це було найстрашніше його лайка. Втім, і єдине: значення визначалося інтонацією. Що й казати, батько мій був мастак лаятись ...

- Я не можу, Еля, не маю права. Ось коли будемо переїжджати, тоді піду в штаб і попрошу дозволу.

- Я не пущу з тобою Бориса!

- А йому-то не все одно, на чому їхати?

І я поїхав на батька. А скільки батьків не витримувала, не витримує і ще не витримає спокуси і пощастить сина на казенній машині в віці, коли запам'ятовуються факти і забуваються причини, коли ще тільки формуються «можна» і «не можна», коли гордий погляд з машини рівнозначний праву на цю машину і часом здатний погубити душу на віки вічні. І це особливо стосується хлопчиків, бо якщо жінками народжуються, то чоловіками стають.

... Закрийте очі і уявіть: з сучасного шосе, забитому «Жигулями» і «Запо-цями», «Москвичами» і «Волга», неквапливо працюючи педалями, їде стара людина в офіцерському кітелі без погонів, чоботях і білому полотняному кашкеті. Йому за сімдесят, у нього відрубаний палець на лівій руці, отруєні газами легені і простріляне плече. А він - їде. Назустріч потоку.

У Вонлярово можна було проїхати битим шляхом, можна - по Московському шосе, але батько обрав третій шлях. Не потрібно вбачати в цьому прагнення до оригінальничання - він взагалі був позбавлений його начисто, - а ось прагнення до розширення мого горизонту у нього було завжди. І ми поїхали по стежці, що вела вздовж залізничного полотна. Вона була втоптана до бетонної твердості, і їхати було приємно. Я сидів на рамі і тримався за кермо, а батько неспішно крутив педалі, і ми котили. По рівному і під гору, а в гору йшли пішки, і тоді починалися розмови про все і ні про що - саме так розмовляють у всьому світі з дітьми, а з дорослими - тільки вУкаіни. Але справа навіть не в розмовах, - врешті-решт, розмови однакові у всього дитинства, - справа в дорозі. У тому третій шлях, який ми з батьком пройшли туди і назад, вимірявши його не часом, проведеним в поїзді, що не спідометром автомашини, - вимірявши власними ногами, власною швидкістю і власним часом; зрозумівши, що під гірку ти відпочиваєш, а в гору - задихаєшся; відчувши, скільки твоїх особистих кроків укладається в загальному кілометрі, і оцінивши, що таке відпочинок, ковток води і шматок хліба з батьківських рук. І мені часом здається, що всі ті пояснення - що машини не його, що бензин не його, що ... - були затіяні батьком з єдиною метою: показати, що шлях між двома точками не завжди корисно поєднувати нещадної прямий ...

Я пишу про свою сім'ю і своє дитинство тому, що все, чим я володію, - звідти. Звичайно, я ідеалізую і своє дитинство, і свою сім'ю, але ідеалізувати своїх батьків куди природний-неї, ніж строго реалістично підраховувати їх недоліки. Але оскільки ріс я не тільки вдома, я не можу забути того, з чим, на щастя, не знайомі йдуть услід.

Я був щасливчиком: батько отримував комсоставскій пайок і два рази в тиждень - обід для сім'ї. Тобто для мами, Галі і мене, але ж були бабуся, Оля, тьотя Таня, хтось ще. І все одно я був щасливчиком, і мені заздрили. З того часу я ніколи не їм на вулиці: боюся знову побачити погляд з тих, тридцятих років. До жаху боюся.

Я намагаюся відволіктися від сьогоднішніх осіб і згадую обличчя своїх однолітків тих днів. Час розмило їх, але воно виявилося не в силах додати фарб в їх смутні обриси. І я бачу в'ялу баб'ячому шкіру на ніжках семирічних дівчаток, чіткі - вугіллям обводили для сміху!
- ребра восьмирічних хлопчиків, провалені, точно ростуть усередину, щоки і у тих і у інших і серйозні, лякаюче серйозні очі.

... Куди з таким недитячим увагою вдивлялися мої друзі? У ситість завтрашнього дня? Вона прийшла, ми від'їлися, почали усміхатися, заспівали веселі пісні і ... І пішли на фронт. І фашистські танки забуксували на барикаді з двадцяти мільйонів наших тел ...

З якогось часу - старію, чи що?
- життя стала представлятися мені горбатим мостом, перекинутим з берега батьків на берег дітей. Спочатку ми піднімаємося по цьому мосту, задихаючись в суєті і не бачачи майбутнього; дійшовши до середини, переводимо дух, з надією вдивляючись в той, протилежний берег, і починаємо спускатися. І є якась риса, якась сходинка на цьому спуску, нижче якої ти вже не побачиш свого дитинства, тому що горбатий міст прожитого життя перекриє твій огляд. Треба вгадати цю точку, цей зеніт власних спогадів, тому що озирнутися необхідно: там запитають. На тому березі, де ми - тільки гості. Часом прикрі, часом толерантні, часом засиділися і завжди - непрохані. Чи не тому, що діти відрізняються невинної жорстокістю, а тому, що старість тільки тоді має право на повагу, коли молодість потребує її досвіді ...

Я народився на перехресті двох епох, і в цьому мені пощастило. Ще судорожно і тихо відходила у вічність Русь вчорашня, а у її одра невміло, а тому і надто голосно вже господарювала Україна дня завтрашнього. Старі коріння рубалися з дзвінким захопленням, нове проростало повільно. Україна вже відбула від станції Вчора, ще не досягла станції Завтра і, судорожно гримотячи розбещеними вагонами, злякано здригаючись на стику днів своїх, мчала з пронизаної спалахами пострілів ночі громадянської війни в червоний світанок завтрашнього дня. Наш паровоз летів вперед.

І ще нічого не встигли розкласти по поличках, розсортувати і класифікувати. Все було в купі, як в залі очікування: наївний максималізм і вагомі червінці непу; віра до Світової організації революцію і скажена активність Союзу Войовничих Безбожников; ще свободу плутали з волею, ще будь-хто міг вважати себе «згодним» або «незгодним», і в анкетах того часу існувала така графа; в школах було скасовано історія, а на уроках літератури точилися запеклі суперечки, чи варто вивчати кріпосницької Пушкіна, і міцно викинули з програм поміщика Тургенєва і плутаника Достоєвського.

Зараз мені видається, ніби тоді ми наївно і хмільно грали в піжмурки, ловлячи щось дуже потрібне з зав'язаними очима. І при цьому сміялися, плескали в долоні, раділи - ті, хто стояв навколо. А ті, хто кидався в центрі, - ті не сміялися. Але ми нічого не помічали: нас розпирало відчуття переможного торжества.

У цій «грі» з зав'язаними очима руйнувалася стара культура і створювалася нова. Заперечення минулого і всього, що хоч чимось нагадувало про цю минувшину, було настільки загальним, нетерплячим і сучасним, що нікому і в голову не могло прийти сумувати з приводу руйнується Тріумфальної арки, знесених з незрозумілої примхи Молоховська воріт або підірваного храму Христа-Спасителя . Ні, кому-то звичайно ж приходило, хтось страждав, а хтось і діяв (адже врятували ж, врешті-решт, Тріумфальну арку!), Але це - в стороні від потоку, від грому оплесків, реву труб, гуркоту барабанів і тріумфуючого дзвону пісень: «чи нам стояти на місці, в своїх дерзаннях завжди ми маємо рацію ...» Існує атмосфера свята: ми виросли в кліматі свята.

... А вам не здається, що в свята люди перестають думати? Згадувати про втрати, прикрощі, нестача, недоліки, болях, печалях? Ні про що таке, природно, не згадують в свята, та й самі-то свята, ймовірно, виникли, коли люди виривалися з труднощів хоча б на час. Але уявіть, про що думають на весіллі, а про що - на похоронах: який простір для роздумів, чи не так? І це закономірно: трагедія вчить, а комедія повчає. Ні, я зовсім не проти свят, вони необхідні, як радість, але давайте все ж пам'ятати, що в свята ми сентиментальнішими поблажливіше і дурніші, ніж в будні ...

Ми спускаємося в життя з коня материнських колін.

Це так. Але для чого? Щоб вступити в бій або попросити пощади? Зірвати квітку для коханої або помочитися в джерело? Затулити собою друга або потискати дівку?

Мета, заради якої ми спускаємося в життя з коня материнських колін, визначається батьками. Мати дарує нам силу і здоров'я для цієї батьківській мети, якщо ми - плід любові, а не пітливість похоті. На цій взаємозв'язку любові і боргу досі тримається світ.

... Я сиджу в великій кімнаті і, висунувши від старання мову, розфарбовую командирськими олівцями ілюстрації в пухкому комплекті «Ниви». Бабуся сидить поруч, курить довжелезну махоркову самокрутку і розкладає великий королівський пасьянс. Входить мама з плачем і порожній кошиком.