Катя соколова - виростеш і побачиш - півтони - один ти ніхто

виростеш і побачиш

Згадаєш не це, а щось чуже,
Випадково помічене тобою.
Червоний лист осиковий, міцний зелений жолудь,
Куля блакитний.

Кажуть - за секунду все життя побачиш.
Не бачила. Все не так.
Перед тим, як звідси на повітря вийдеш,
Згадаєш - дрібниця:

Шахову фігуру. Олівці. Годинники.
Бачений десь будинок -
Щось одне, що все життя в собі проносив,
Не пам'ятаючи у тому, -

Жінку у вузькому вікні, що кличе сина додому.
Якусь яскраву дрібниця, не пов'язану зі мною.

Книга Іова: де ти був, коли Я думав
основанья землі?
Скажи, якщо знаєш. Хто поклав їй запобіжний,
Хто простягав шнур по ній, повітря лив,
Відділяв від землі казаха, якута, Шумеру.

Нева і Фонтанка? Та ні, просто вода.
Качка пливла, за світом на дно пірнала,
Винесла і залишила. Де ти був тоді,
Спочатку?

під ранок побачила новий ясний словник
слова означали одне одного звучали схоже
і не було зайвих. є слово одне для п'яти

далекий, розчути, вітер, жінка, прямо

і є людина він живе на верху землі
він все розуміє він ці слова придумав
він ловить білу рибу і ходить по круглим каменям
по мулу річковому високим пагорбам небесним -

- Ось так же, як цей мій прадід, знати кілька слів,
нікуди не ходити, ні собі, ні іншим не заважаючи. -

cверкает на сонці його білосніжний улов
гойдається човен велика

Виростеш і побачиш, як повільно ти росла,
скількох залишила наодинці з собою.
Кімната висотою в півтора весла
не будинок тобі. Співрозмовник тобі - будь-який,
і ця звичка: всюди, куди не прийдеш,
шукаєш своє - камінчик в сірому піску.
Випадково побачила в дзеркалі напис «рів гош» -
«Шог вир» - сумна кров на північному мовою.

Згадай дитинство - бачила себе старою,
але боялася тієї кімнати, де кожен, як за обідом, був глухий і німий,
і думала: тільки б не піти завчасно - дару
не перетворювати в обмін.

... Виростеш і побачиш - маленький круглий будинок,
новий батько, і ти його не впізнала.
Що там було з тобою внизу, зрозумієш потім.
Будеш в розгубленості спочатку.