Юрій Лепський кращий фільм Антоніоні, можливо, ніхто не побачить - українська газета

Два важких інсульту паралізували праву частину тіла і позбавили його мови. Двадцять років він мовчав, писав лівою рукою, малював, робив аплікації, Новомосковскл, дивився фільми. Двадцять років він навчався розмовляти за допомогою жестів, рухів губ і очей з єдиною людиною, яка його розумів не те щоб з півслова, а й зовсім без слів, - з дружиною Енріке. Він вважав, що саме вона продовжила йому життя, навчившись спілкуватися з ним, розуміти його точно і без помилок. Одного разу ми домовилися з Енріке, що зробимо інтерв'ю з маестро, якщо він на це погодиться. Він дав згоду. Вирішили, що я буду задавати питання, Антоніоні буде слухати і знаками давати їй зрозуміти, як треба відповісти. Якщо відповідь прозвучить неправильно або неточно - він дасть знак. Якщо вона скаже саме те, що він вважає, Мікеланджело кивне головою.

Я прилетів в Рим, знайшов їх будинок на римських пагорбах. І коли за чашкою індійського чаю з молоком і медом ми проговорили з Енріке майже годину, в дверях з'явилася домробітниця-філіппінець і щось тихо сказала їй.

- Зараз прийде Мікеланджело, - оголосила Енріке. - Я повинна завісити вікна, він не терпить яскравого світла. Вона легко піднялася з крісла і опустила жалюзі на вікнах просторої майстерні. Потім включила маленьку настільну лампу і торшер, інкрустований муранским склом. Через хвилину він з'явився в отворі дверей: високий, сухий, строгий. Повільно, з працею підійшов до столу, вона допомогла йому сісти на стілець. Погляд його зосередився на моїй візитці, він сидів нахохлившись, важко опустивши руки. Немов величезна птах з перебитими крилами, що потрапила в людське житло через хмари. Боже мій, марно я намагався дізнатися в цьому старому знайомого мені по фотографіях і фільмів великого італійця - Мікеланджело Антоніоні. Невже час і хвороба здатні так змінити людину.

- Мікеланджело, - сказала Енріке, - це кореспондент з Москви. - Він бачив майже всі твої фільми і каже, що вдячний тобі, бо твоє кіно допомогло йому багато чого зрозуміти в житті.

Він підняв голову, швидко глянув на мене і злегка посміхнувся куточками рота. За частки секунди це нерухоме обличчя раптом змінилося в якого всі люди знають. Переді мною сидів Мікеланджело Антоніоні, такий, яким я і уявляв собі його. Він підняв ліву руку і простягнув мені її пензлем вгору. Я обережно потиснув вузьку суху долоню.

- Ви можете говорити, - сказала Енріке. Так почалася наша незвичайний діалог.

- Для нього не існує одного фільму, який він вважав би великим на всі часи, - почала "переводити" Енріке. - У різний час йому подобалися різні стрічки різних режисерів. Та й тепер, якщо говорити про те, що осіло в його пам'яті, що відфільтровано роками, то він би міг назвати кілька фрагментів з фільмів американця Роберта Олтмена, кілька фрагментів з фільмів Скорсезе. Все, мабуть. Якщо ж говорити про те, яке кіно йому до душі, то можна сказати так: це фільм, де в кадрі живе і пульсує тихий елегантний світло. Це не так-то просто пояснити.

- Може бути, це схоже на білі ночі в Харкові?

- Так, вважає він, дуже схоже. Так ось, цей світ був завжди мукою для його операторів, він досягав такого світіння в своїх фільмах неймовірними труднощами, зате і до цього дня розсіяний, м'яке світло в кадрі - відмітна ознака Антоніоні, не властивий більше нікому.

- Так, тепер композитор або мелодія. Композитори багато, однієї мелодії теж немає, але якщо коротко, то він віддає перевагу джазу.

- А музичний інструмент?

- Фортепіано з ним поєднується погано. Швидше за все-таки духові із м'яким звучанням: кларнет, саксофон, тромбон, труба.

- Ну і нарешті велика людина, людина на всі часи. Пікассо. Пабло Пікассо.

- Одного разу в одному з інтерв'ю ви сказали, що за кілька тисячоліть людина, по суті, зовсім не змінився. Ви продовжуєте так вважати? Чи відрізняється чимось нинішня молодь від вашого покоління? Як ви взагалі ставитеся до молоді?

- Він продовжує вважати, що людина мало змінився з часів Старого Завіту, але при цьому не бачить і кардинальних відмінностей нинішньої молоді від його покоління або хоча б від власних уявлень про життя. Він завжди вважав за краще працювати з молодими людьми, тому що сам завжди був спрямований до нового, націлений на оновлення. Якщо хочете, йому завжди подобалися молоді дівчата, подобалося, коли вони кожен день приходили в новому одязі, подобалося, коли вони вміли відкинути старі звички і полинути до чогось принципово іншого. Він не зміг би жити з дружиною його віку. Він вдячний Енріке за те, що вона зберігає енергію і ментальність молоденької дівчини.

Зараз прийде Мікеланджело, - оголосила Енріке. - Я повинна завісити вікна, він не терпить яскравого світла

У цьому місці нашої розмови Енріке раптом щось швидко запитала його і від душі розреготалася. Антоніоні же посміхався у відповідь і досить кивав головою.

- Я сказала йому, - пояснила вона, - що в Москву він, звичайно ж, не хотів би поїхати з ким-небудь молодший. І він тут же погодився, помітивши, що для подорожі в Москву я для нього старовата. Ну який. Ось вам в 93 роки таке прийде в голову?

- Ми посміялися, і він жестом запропонував продовжити.

- Герой вашого фільму "Професія: репортер" намагається прожити інше життя. Чи хотілося вам коли-небудь зробити те ж саме? Якби у вас з'явилася можливість прожити друге життя, ви прожили б її так само або щось постаралися б зробити інакше? Якщо так, то що саме?

- Ні, він не хотів би другого життя, навіть при тому, що в першій і єдиній було зроблено чималу кількість помилок. Він взагалі не любить озиратися в минуле і про щось жалкувати. Він так влаштований, що завжди дивився тільки вперед, завжди був спрямований тільки в майбутнє. І ще: ніколи не шкодував про те, що у нього чогось немає, він був завжди задоволений тим, що у нього було. Звичайно, спокуса прожити більш легку, більш щасливе життя великий, але його цілком влаштовує якість тих років, які він прожив, хоча їх і не назвеш легкими.

- Значить, ви задоволені своїм життям?

- Він вважає, що я ставлю одне з найважчих питань, тому що на нього немає однозначної відповіді. Задоволений? Так, задоволений. Чи не задоволений? Звичайно, не задоволений! Якщо вважати, що його життя - це його фільми (а так воно і є насправді), то, мабуть, він не задоволений тим, що зробив.

- Чому? Адже все, що ви зняли, давно вже стало класикою, хрестоматією світового кіно.

- І всеж. Існує фільм, в якому Мікеланджело Антоніоні, ваш внутрішній і духовний світ втілилися б найбільш повно, без втрат, фільм, який хоча б щодо був адекватний вам і сьогодні?

- Такого фільму, вважає він, не існує. На різних етапах його життя його духовного стану відповідали різні фільми. Він завжди дуже швидко йшов вперед, занадто стрімко рухався до оновлення, занадто чіпко хапався за те, що тільки з'являлося в житті. Йому завжди було цікавіше помітити і зрозуміти нове явище, ніж міркувати про причини того, що сформувало сьогоднішній день. Він маніакально прагнув вгадати, яким буде завтра, але ніколи не відчував інтересу до вчорашнього. І якщо уявити собі його фільм як дзеркало, що відобразило його духовний стан в конкретний час, то все життя Антоніоні буде складатися з осколків безлічі дзеркал.

- Вибачте за наполеглевість. Тим не менш, який з осколків більше інших?

- Добре, погоджується він, найбільшим буде, мабуть, "Професія: репортер". Може бути, тому, що герой Джека Ніколсона дуже схожий на нього за світовідчуттям, а може бути, тому, що як раз на зйомках цього фільму він познайомився з Енріке. А може бути, і ще чомусь.

- Він вважає, вам відомо, що в творчому людині, як правило, уживаються двоє: один їсть, п'є, спить, гуляє з собакою, спілкується з друзями, займається любов'ю. Інший виходить на знімальний майданчик або сідає перед чистим аркушем паперу. Тобто як тільки звичайна людина починає творити - він перетворюється, стає іншим.

- Доктор міст світу і містер Хайд?

- Якщо хочете. Тому завжди важко зрозуміти, яким з цих двох відповідає твій фільм.

- Я хочу задати ще одне непросте питання. Чи вважаєте ви, що життя справедлива, що людині за життя дається належне?
- Так, він вважає, що життя в кінцевому підсумку справедлива. Так, він вважає, що людина отримує те, що заслужив. Правда, не завжди йому дано зрозуміти це. Тому, можливо, багатьом здається, що удача або справедливий підсумок обійшли їх стороною. Насправді це не так. Ви отримуєте рівно те, що заслужили.

- А ваше життя? Вона теж справедлива?

- Він вважає, що все сказане повною мірою відноситься і до його життя. Як це не парадоксально, але нещастя, яке трапилося з ним, продовжило його роки. Якби не інсульт, він, найімовірніше, помер би багато років назад. Але трапився інсульт, і всі турботи, всі удари долі лягли на плечі Енріке. Він вважає, що Господь і Енріке продовжили йому життя. Завдяки їм він дізнався, що чекає людини за порогом дев'яноста років. Він сміє думати, що і це він теж заслужив, і це - відплата долі.

- Будь-яке покоління людей, досягнувши певного віку, починає говорити про деградацію культури, про здрібнінні культурних цінностей. Як ви думаєте, це свідчення реального процесу деградації культури, реального культурного регресу? У всякому разі, ви особисто відчуваєте занепад культури?

Енріке дала зрозуміти, що маестро втомився. Я став прощатися. Ми хочемо подарувати вам книгу, сказала вона. Це збірка коротких есе, написаних видатними майстрами культури до дев'яносторіччя Мікеланджело. Вона щось сказала йому. Антоніоні кивнув і простягнув руку. Взяв книгу, відкрив. Енріке притримувала її рукою, а він чорним фломастером почав робити складний малюнок на форзаці.

- Знаєте, - сказала Енріке, - вчора нас запросили на відкриття найбільшого в Римі магазину "ІКЕА". Ми з Мікеланджело поїхали. Те, що ми побачили, було справжнім модерном, містом майбутнього. Ви б бачили, якими очима він дивився на все це, як він був схвильований і вражений. Він ніби побачив декорації свого нового фільму. Я дивилася на нього, і мене не відпускала думка, що він весь час знімає кіно. Уявляєте, кожну хвилину він дивиться на світ через видошукач камери, кожну хвилину ставить кадр, визначає ракурс, бачить, як буде працювати зумм, куди поїде кран, як підуть актори, що вони скажуть в наступну секунду, якими поглядами подивляться один на одного. Я навіть впевнена в тому, що він, закривши очі, може змонтувати той потік життя, який тільки що пройшов перед ним.

Ми попрощалися. Я подякував за гостинність, за книгу, за малюнок, потиснув його суху долоню і запросив в Москву. Потім я йшов пішки з пагорбів над Тибром, де розташований його будинок, і мене не відпускала думка про те, який фільм він може змонтувати в своїй уяві - там, на своїх захмарних висотах, де поруч з ним немає і не може бути вже нікого. Як він монтує цю стрічку, склеюючи відрізки життя, що проходить перед ним. Хто знає, може бути, це кращий фільм Мікеланджело Антоніоні, який навряд чи кому-небудь коли-небудь вдасться побачити.

Через рік я приїхав знову на римські пагорби, в цей затишний будинок, з вікон якого видно велична панорама Вічного міста. У моїй сумці лежали екземпляри газети з нашим інтерв'ю і сувенір для маестро - коробочка з витонченою металевої сторінкою газети, яку можна було розглядати за допомогою невеликої лупи.

Він злегка посміхнувся, прикрив очі і жестом попросив Енріке відповісти. Він думає, що ви перебільшуєте його значення. Але сам я помітив, що скоріше за все йому було приємно. У всякому разі тепер у мене є відчуття хоча б частково відданого боргу.

Я полетів в Москву, і через кілька днів мені зателефонували з римських пагорбів: Антоніоні помер.