Йосип Бродський 70
Мене по молодості неодноразово дорікали, що віршами я під Бродського кошу. Чи не ображався. По-перше, під Йосипа Олександровича і закосити не гріх, по-друге, під кого я кошу, я сам знаю. А ті, хто порівнюють, нехай Новомосковскют більше (так я подумки відповідав).
Враження від читання віршів Йосипа Олександровича в ті роки (коли він вже був лауреат) було приблизно таке: «Як! Ця людина все життя робив, що хотів, що йому подобалося, а йому ще й премії дають! »Це ж і єдиний урок, витягнутий мною з творчості ІАБ-го:« Будь собою, нікого не слухай, що не гнися, що не прилаштовувався, а далі вже як вийде. Але якщо ти виграєш, ти виграєш ВСЕ ». У моєму розумінні така установка дуже схожа на установку вільної людини. Так, саме завдяки Йосипу Олександровичу я став вільний. Вільний і до сих пір.
Потім дивним символічним чином моя скромна земна доріжка торкнулася вже багатолюдній життєвої траси Йосипа Олександровича: моїм майстром в Літературному інституті абсолютно несподівано став Євген Рейн, який тоді звучав і розкручувався виключно як учитель Йосипа Олександровича, завдяки постпреміальним вдячним словами останнього.
Багато сокурснічкі заздрили, що у мене такий майстер. «Ну як же, у тебе і у Бродського один літературний учитель! Ну і взагалі - Рейн! Це тобі не якась там Олеся Миколаєва ». Я ж не відчував ні гордості, ні відповідальності. Причина - в третьому абзаці: «Будь собою, роби, що хочеш, а на те, що буде - плювати». Рейна я як поета не цінував зовсім (правда, через десятиліття виявив, що у Євгена Борисовича дуже пристойна «вспомінательная» проза), та й Бродським тоді настільки мізки прожужжали, що у нас на семінарі цілком офіційно піднімалося питання заборонити вживати в обговореннях це прізвище ( Рейн тоді пожартував: «Не будемо згадувати Бродського всує»).
Про його смерть я дізнався під час ранкового перезмінка, коли працював сторожем на одному з Горловкаіх автодорожніх підприємств. Перед приїздом змінника я завжди вмикав телевізор, щоб краще прокинутися, і там в новинах повідомили. Мені, старому циніку, майже кожна смерть лише привід випити та поспілкуватися, але тут «відзначити» не захотілося. Аж надто рано, занадто дорого і близько, занадто цінне здавалося те, що пішло.
У Бродського люблю його негативні висловлювання про письменників, майже завжди матом. Вони дуже точні і гострі, хоча часто з ним не згоден. Наприклад, мені дуже близький і зрозумілий Кундера, і я не розумію, в якому нападі русофільства Йосип Олександрович його назвав. Непогано ставлюся і до Тоні Моррісон, письменниця вона хрінова, але по темі, за напруженням всередині її чорного світу, цілком вражає. В якому нападі расизму Йосип Олександрович її обізвав. також не можу зрозуміти.
На Бродського ж я зрозумів стару істину: вірші поета починаєш розуміти, суто прийнявши його закони. Заодно і розробивши свої. І тоді ти вже сам знаєш, що у того-то добре, а що погано. Я знаю, що у Бродського погано, ну або скажемо «не дуже». Для прикладу, «Венеціанський цикл" не дуже.
Кажуть, у Бродського було пристойне число жінок. Чомусь ніколи в це не вірив. Можливо, тому, що в ранньому, незрілому віці вважав всіх поетів святими. Причому жінки Бродського були найкращими - кажуть. Найрозумнішими, тонкими, красивими і т.д. А ось цього вірю. На будь-яку дрібницю Бродський б не повівся.
Бродський - це друзі, дружба. Одне з наших людських якостей, яким я завжди захоплююся і через якого страждаю частенько. Думаю, Бродський був приголомшливий друг, в його «пробитті» на нобелівську премію Шеймаса Хіні і особливо Дерека Уолкотта було більше дружби, ніж літературною необхідності. Хоча Євген Рейн розповідав про свою поїздку до Венеції, на зйомки відомого документального фільму про Бродського, що YOся жив в королівському готелі, а він, його вчитель, Євген Рейн, в третьорозрядної готелі, позбавленої комфортних зірок, в сусідстві з марокканськими гангстерами і повіями. Хіба один допустив би таке? - вигукував Рейн (не знаю, не знаю. Я б припустив - "Будь собою, не гнися, що не прилаштовувався тощо. Хочеш колишнього дружбана поставити на місце - постав. Нехай зрозуміє, нарешті, хто є хто)
Перш, в радянські роки, вірші Бродського ходили в роздруківках. З того часу пам'ятаю один віршик, але ніколи не зустрічав його в книгах. Так що тепер сумніваюся, а Бродський це (знавці, а я впевнений, вони є, допоможіть. Прошу вибачення, набираю по пам'яті):
В одиночці при ходьбі плече
Слід змінювати при повороті,
Щоб не зарябило і ще,
Щоб світло від лампочки в прольоті
Падав змінно на віскі,
Щоб око не відчував звуження.
Це не рятує від туги,
Це не рятує від туги,
Але чи врятує від запаморочення.