Як виглядає зсередини склад

Фотограф Метт Керді зробив знімки одного з найбільших розподільних центрів Amazon.com - в уельській Суонсі. Як розповідають складські працівники Amazon.com, умови праці там нестерпні. А Мак Макклелланд, журналістка з США, влаштувалася працювати на схожий склад, і випробувала на собі, що таке робота в Аду.

Як один з найбільших інтернет-магазинів, Amazon.com викликає найбільші нарікання з боку своїх працівників (в силу свого масштабу). Сотні співробітників його розподільних центрів розповідають про нестерпні умови праці (12-годинний робочий день, штрафи, задуха в приміщеннях, а головне - система т.зв. «позикового праці», коли працівник позбавлений майже всіх законних прав). У США навіть розпочато рух на підтримку бойкоту цього інтернет-магазину.

Американська журналістка Мак Макклелланд з видання Motherjones вирішила інкогніто влаштуватися в один з таких розподільних центрів, щоб на собі випробувати, як працюється нижчого шару пролетаріату Америки.

«Я перебуваю в невеликому містечку на захід від Міссісіпі, і тут все або знають когось, хто працював на Amalgamated, або самі на неї працювали.

Кількома місяцями раніше я писала про складі в Огайо, на якому робітники відвантажували товари для інтернет-магазинів в умовах, які виглядали деморалізуючими і нелюдськими навіть на мій погляд - а я довгий час працювала на складі. Після цього редакція попросила мене попрацювати в Amalgamated Product Giant Shipping Worldwide Inc.

Співбесіда проходило в офісі в депресивному місті з закритими магазинами і розбитими вікнами в діловому центрі. Одночасно зі мною наймаються ще шість або сім чоловік. Ми відповідаємо на питання за комп'ютерами, розташованими декількома групами.

Я повинна буду працювати з неділі по четвер з 7 ранку до 17:30. Коли буде потрібно понаднормова робота - що станеться скоро (Різдво!) - я повинна буду йти в 19 або 19:30. Вісім днів після співбесіди - тобто, як тільки були отримані результати перевірки на наркотики - я вже гуляю по маленькому запущеному містечку приблизно в годині їзди від міста, в якому я наймалася на роботу. Саме тут розташований склад, тому багатьом з моїх колег важко добиратися до роботи.

«А що, якщо я все ж розплачуся? - питаю я жінку, попередити мене зберігати спокій, як би жахливо зі мною не зверталися. - Невже мене справді за це звільнять? »

«Так, - відповідає вона. - На ваше робоче місце претендують ще 16 осіб. Навіщо їм триматися за працівника, який не контролює емоції, особливо зараз, коли в економіці така ситуація? ».

При цьому, радить вона, як би на вас не тиснули, не будете робити, на знос і не доводьте справу до травм. Ви молоді, у вас попереду довге життя, говорить вона. Не варто губити здоров'я заради зарплати, зазначає вона. Якщо врахувати, що платити мені обіцяли близько 11 з чимось доларів на годину, це прозвучало деяким зменшенням.

У Amalgamated в перший робочий день проводиться навчання. Хоча зарплата нам починає обчислюватися з 6 години, нам сказали приходити до 5. Якщо ми не прийдемо на годину раніше і не будемо стояти і чекати, поки вони зрозуміють, хто ми такі, і куди вони поділи наші пропуску, ми можемо запізнитися до початку навчання - що означатиме звільнення. «Я так боялася спізнитися, що не спала півночі», - каже мені жінка років 60. Зі мною сталося те ж саме. Після першого тижня хвилинна затримка - це 0,5 штрафних балів, затримка на годину - 1 бал, а пропущений день 1,5 бала. Які набрали 6 балів звільняють. Однак в перший тиждень звільняють навіть за хвилинне запізнення.

Якщо головне, що нам втовкмачували в першу половину навчання на практиці - це «будь обережний», то його друга половина пройшла під девізом: «Ворушися так швидко, як тільки можеш - і ще швидше». Мене найняли в середніх ярусів, і це означає, що я повинна шукати на багаторівневому складі площею в кілька тисяч квадратних футів, сканувати, укладати в пластикові контейнери і відправляти далі по конвеєру предмети, згідно з вказівками мого сканера. Нас розбивають на групи і навчають шукати об'єкти на спеціальних тренувальних полицях за наданою сканером інформації. Потім ми переходимо до тренувань на швидкість. Спочатку ми змагаємося, хто швидше виконає замовлення, потім - хто швидше розкладе предмети назад по полицях.

Після полудня нас відправляють в одиночне подорож по складу з сканерами напоготові. І тут я розумію, що, незважаючи на відносну молодість, регулярні тренування і комплекси ударника, я ніколи не зможу виконати задані норми.

Склад - це величезна, холодна, схоже на печеру місце. На ньому панує тиша, незважаючи на присутність тисяч людей, які мовчки збирають замовлення або стоять у конвеєрів, упаковуючи вантажі або заклеюючи коробки. Жодного звуку, тільки зрідка зашумить підйомник. Мій сканер повідомляє мені, в якому відділі потрібно шукати товари - всього відділів на складі дев'ять, і вони настільки великі, що до мого пропуску прикріплена карта. Він також повідомляє мені, скільки, на його думку, часу мені потрібно було, щоб дістатися до шуканого. Сектор «Даллас», жовта секція, ряд H34, осередок 22, рівень D: домашній халат. Тепер електросіто. Двадцять секунд. Я вважаю кроки до місця призначення - їх 20, причому в мені 5 футів 9 дюймів зростання і кроки у мене широкі. За відведений час я встигаю дістатися до потрібної точки і знайти осередок, тільки якщо ні секунди не поспішаю, що не зупиняюся попити води і відразу ж йду в потрібному напрямку так швидко, як тільки можу - та ще й часом переходжу на біг. Розпилювач для оливкового масла. Таблетки для підвищення чоловічого лібідо. Рушничний ремінь. Якого хріна замовляти в інтернеті паперові рушники? Календар з феями. Неопреновая сумка для сніданків. Я весь час запізнюються.

Протягом першого робочого тижня новачки повинні виконувати 75% норми. Якщо ми не справляємося, нас відправляють на «консультацію». Якщо працівник працює на складі кілька тижнів і не виконує норму на 100% - його теж відправляють на «консультацію». «Чому ви не справляєтеся? - запитують куратори. - Вам обов'язково потрібно виконувати норму ».

В агентстві тимчасової зайнятості Amalgamated наймає рівно стільки людей, скільки потрібно, щоб виконати замовлення на цей тиждень при максимальній продуктивності праці. Багато магазинів наймають додаткових працівників в гарячий час, і інтернет-магазини - не виняток. Однак складські та розподільчі центри на кшталт цього використовують тимчасових працівників круглий рік. В середньому вони заробляють за годину на 3 долари на годину менше, ніж постійні.

Тут все постійно метушаться. Коли оголошують перший з двох 15-хвилинних перерв, ми починаємо метушитися ще сильніше. Ми, середніх ярусів, закінчуємо зі своїми контейнерами, відсилаємо їх по конвеєру, і як можна швидше біжимо разом зі всім натовпом по бетонному переходу в кімнату відпочинку. По дорозі потрібно пройти через металошукач, перед яким накопичується чергу.

Якщо тобі потрібно в туалет - а мені потрібно - це вимагає додаткового часу. Коли на тлі всієї цієї паніки через часу до мене доходить, яке щастя, що у мене зараз немає місячних, я переможно підкидаю кулак в повітря. Щоб дістатися до туалету потрібно теж постояти в черзі. Туалетів всього по два. У жіночих по вісім кабінок, через які щодня проходять тисячі людей, скільки кабінок в чоловічих - не знаю. Після того, як я прискорила процес проходження через металошукач, замінивши пояс краваткою (поясів без металевих частин в місцевому магазині не знайшлося, а без пояса з-під штанів можуть здатися білизна або улоговинка між сідницями - і тоді я отримаю штрафні бали) і почавши ховати ключі від машини в кімнаті відпочинку в показаному мені менеджером «порівняно безпечному» місці - шафок на складі немає і «у нас тут весь час крадуть», - у мене, нарешті, починає залишатися від перерв до семи хвилин, за які можна перекусити, запхнувши Усе я стільки жирної білкової їжі, скільки вийде.

Потім так само швидко ми біжимо назад. Через 15 хвилин після початку перерви ми повинні бути там, звідки йшли, - готовими до роботи, зі сканерами напоготові. Поговорити колись, але розмови, по крайней мере, не заборонені - на відміну від складу в Огайо, про який я писала. Там одного хлопця на моїх очах звільнили за порушення цієї заборони - він запитав у іншого працівника, звідки той родом.

Комплектувальники проходять в швидкому темпі по холодному бетоні в середньому 12 миль в день, і коли я сідаю навпочіпки - полки тягнуться від самої підлоги на висоту в сім футів, - щоб знайти захисний футляра для Айпад, у мене все болить - ступні, ноги, стегна. Мені вже стає нудно кожен раз, коли код на моєму сканері показує, що предмет треба шукати у самої підлоги - а за 10 з половиною годин зміни це відбувається не одну сотню разів. Що ж буде з наступного тижня, коли почнуться обов'язкові 12-годинні зміни?

За обідом найпоширенішим питанням після «Скільки штучних членів упакували сьогодні?» Було «Як ти сюди потрапив?» - як у в'язниці. Хлопець трохи за 20 розповідає, що він з Чикаго і переїхав в цей штат, знайшовши роботу на повну ставку в місті в годині їзди звідси, тому що «Чикаго вмирає». На жаль, його робота не дуже добре оплачується, тому, коли він на ній не зайнятий, він працює тут - відпрацьовує зміни по 10 з половиною годин і витрачає дві години дорогу. Ще один мій співробітник стверджує, що він письменник. Коли він не працює на складі, він намагається отримати грант. Моя сусідка, жінка середніх років, раніше була бухгалтером. Її наймають в гарячий сезон. У минулому році вона теж працювала тут перед Різдвом. «А що в інший час?» - питаю я. «Сиджу на посібнику», - каже вона з сумним сміхом.

Дні зливаються один з одним. До кінця третього дня я отримую стягнення. Я відправила дві одиниці товару по конвеєру, хоча мій сканер просив тільки одну - товар був упакований попарно, і мені слід було відкрити коробку і взяти один екземпляр, але я не помітила - занадто поспішала. До кінця зміни залишається ще годину, я вже знайшла 800 предметів. Хоча я рухаюся так швидко, що встигла взмокнуть, сканер говорить мені, що я виконую лише 52% норми. До мене підходить бригадир з моїми показниками у папці. Вона безумовно добра людина, намагається, як і інші її колеги, створити на роботі доброзичливу обстановку і зовсім не хоче проводити в життя політику компанії, яка робить цю роботу такої неприємної. Але у неї зв'язані руки: «Ти не справляєшся».

Визнаю, що я все-таки розплакалася. Правда, на щастя, не на роботі, де на це явно подивилися б несхвально, а пізніше, коли я пояснювала знайомому по «Скайпу», що у мене болить все тіло, що я не виконала норму, що я 10 з половиною годин бігала, причому кожні 20-30 секунд вставала на носки, нахилялася або опускалася на підлогу. Це жахливо, що вони звільнили Брайана за те, що у нього народилася дитина, продовжувала я скаржитися і, до речі, при працевлаштуванні я підписала папір про те, що кожному, хто піде з роботи не повідомивши про це начальство за тиждень-будь це журналістка, яка просто повернеться до іншої роботи, або робочий, який пропустив день, тому що його дружина народила дитину, і за це звільнений, - заплатити не обумовлену суму, а мінімальну зарплату. У цьому штаті, як і в більшості інших, це 7 доларів за годину. З заробітку за 10 з половиною годин робочого дня у мене після сплати податків залишиться близько 60 доларів.

Люди, які виконують норму, звичайно, існують. Наприклад, одна з інструкторів. Вона працює тут цілий рік, не тільки на Різдво. «У перший місяць я ненавиділа роботу комплектувальника, - каже вона мені співчуттям. - Потім звикла ». Таких наполегливих і відданих справі працівників тут не так уже й мало. Ще один з постійних співробітників постарався підбадьорити мене, сказавши, що він завжди виконує норму, а іноді перевиконує її на 20%. Коли я питаю його, виснажує його це, він говорить: «Ще б пак, в кінці дня просто хочеться заплакати і покликати матусю». Тоді я питаю його, чи нагороджують його як-небудь за перевиконання плану. Він відповідає, що іноді Amalgamated включає його в розіграші своїх подарункових карт - на 15 або 20 доларів, - і знизує плечима: «У наші дні і це непогано». У будь-якому випадку, вважає він, правильно ставитися до роботи і добре працювати важливо саме по собі. Вигляд у мене напружений - я як і раніше виробляю 60% норми.

Якби люди тільки знали про нелюдських реаліях бізнесу - але до цього ще далеко. До того ж мова йде не тільки про інтернет-торгівлі - послугами великих 3PL-компаній користуються також виробники харчових продуктів, постачальники медикаментів і ще багато підприємств. Крім того, переваги тимчасового найму - тобто дешевизну і непричетність наймача до будь-яких проблем - активно використовує цілий ряд інших секторів - готельний бізнес, колл-центри і т. Д.

Більшості людей, з якими я працюю, доводиться миритися з цим умовами. Сьогодні на інструктажі нам нагадали, що клієнти чекають. Ми не можемо рухатися в «зручному темпі», тому що тоді ми не виконаємо норму - а клієнти не хочуть чекати. Попереду Різдво. На цьому тижні нас 2,7 млн. Замовлень. І, до речі, забудьте про сьогоднішньому Дні виборів. «А що якщо я хочу проголосувати?» - питаю я. «Звичайно, голосуйте!» - відповідає начальник. «Але якщо я піду, мене звільнять?» - кажу я. Він робить сумне обличчя і каже: «Так».

Заздалегідь співчуваю своїм майбутнім дітям, якщо вони попросять мене про різдвяний подарунок і почують у відповідь, що, коли ти натискаєш на сайті кнопку замовлення, якийсь нещасний на складі ковтає знеболюючі і вислуховує причіпки.

По суті саме про це йшлося в оплаченому коаліцією місцевих підприємств Радіоматеріали, який я слухала, коли їхала на роботу. Він м'яко закликав громадян підтримувати місцеві магазини, роблячи покупки в них, а не в інтернеті. Однак, якщо моєму колезі Брайану знадобиться упаковка дитячого харчування, він скоріше купить її на Amazon за 31,16 долара, ніж в місцевому продуктовому магазині, де вона стоїть 47,76 долара. Навіть якщо він знайде час доїхати до Target - справжнього, а не віртуального дискаунтера, - де ціни приблизно ті ж, що і в інтернеті, йому доведеться заплатити ще і податок з продажів, який закон змушує фізично існуючі магазини - але не Amazon - стягувати, щоб можна було оплачувати лагодження доріг, по яких їздять і машина Брайана, і, до речі, вантажівки Amazon.

«Мені пощастило», - шепочу я собі, із задоволенням втягнувши в легені свіже зимове повітря. Зараз тільки час обіду, однак я вийшла зі складу без дозволу. За сьогоднішній день я відправила по конвеєру 500 предметів - але з мене вистачить. Мені набридло отримувати електричні розряди і вислуховувати від типу з папкою, як він в мені розчарований. «Мені пощастило, як же мені пощастило», - повторюю я, прямуючи до своєї машини. Я сказала жінці зі свого групі, яка нервувала через своїх показників, передати бригадиру, щоб він мене не шукав. Коли я йшла, вона схопила мене за руку з ще більш тривожним, ніж зазвичай, видом, і запитала, чи впевнена я в тому, що роблю. Я не хочу, щоб мій бригадир витрачав час - у нього свої норми. Він не буде по мені сумувати - і ніхто не буде. В агентстві, напевно, зараз не менше претендентів на цю роботу, ніж тоді, коли я на неї влаштовувалася.