Як писати жахи

Статті - публіцистичний текст про фендомі або письменницькому мистецтві

Нагороди від Новомосковсктелей:

Публікація на інших ресурсах:

№5 в жанрі «Статті»
№5 в жанрі «Жахи»
№31 в жанрі «Даркфік»
(Спасибі групі Ficbook confessions)

Щоб літературний твір запам'яталося, воно повинно пробудити в Новомосковсктеле якісь почуття, знайти в ньому відгук. Якщо ви вирішили написати жахи, то пам'ятайте: вони повинні викликати страх у любителів полоскотати собі нерви. Налякати Новомосковсктеля, і він ваш. Отримавши те, за чим прийшов, він залишиться задоволений і прийде знову. Ваше завдання зробити свій твір не просто страшним, але ще і таким, що запам'ятовується. Нехай тремтять, обертаються за спину і бояться заснути. Спробуємо дізнатися, що ж для цього потрібно зробити.

Звичайно, всіх ворон одним опудалом не налякати. Напевно десь в світі знайдеться людина, яка, побачивши чорного рогатої монстра в своєму шафі, подумає: «Ой-ой, піду поїм». Можна поставити собі за мету нагнати страху і на нього, але набагато простіше орієнтуватися на широку аудиторію.

Але не завжди страх носить конкретне обличчя. Найбільше лякає невідомість. Людина боїться темряви, тому що невідомо. що в ній приховано. Людина боїться самотності, тому що один він беззахисний перед величезним світом, в якому дуже багато всього невідомого. Стародавні греки придумали Зевса, щоб пояснити грім і більше його не боятися. Ми знаємо, що грім - це звукові хвилі коливається повітря, які утворюються при електричному розряді блискавки. Звичайно, не всім ці знання допомагають, але якщо тримати їх в голові, представляти всі фізичні процеси (або Зевса на колісниці), то можна зрозуміти, що боятися нема чого. Тому Новомосковсктеля потрібно лякати чимось незбагненним. Нехай він не розуміє, шукає розгадку, її відсутність налякає ще сильніше. Що б не існувало насправді, уяву підкине щось куди більш жахливе. Людська фантазія безмежна, потрібно тільки трішки її підштовхнути.

Тільки не варто захоплюватися. Напишете «На нього напало щось незрозуміле», і Новомосковсктель плюне в монітор. Використовуйте знайомі образи хоча б частково. Гігантський павук, маніяк з сокирою. Буде просто шикарно, якщо перекрутити щось спочатку не страшне, та так, що жижки затремтять. Пам'ятайте клоуна з «Воно»? Нехай це буде бабуся-сусідка з несподівано проступив сутністю монстра. Звичайна електронна рамка для фотографій, яка стала показувати сцени смерті господаря і його сім'ї.

Багато існує вже звичних образів, які все одно можна по-новому подати. Пам'ятайте, чим зазвичай лякають? Дзеркала. О, це таємничі «вікна в інший світ». Через них приходять духи (всім відома Кривава Мері), в них можна провалитися і застрягти назавжди. Закритий простір. Клаустрофобія нередка, і ви можете ризикнути пробудити її ще в когось. Стискають стіни, клітки і підвали, лабіринти і вежі. Вже згадані вогонь, вода і висота. З кожного цього способу можна дуже багато чого вичавити. Літак і канат над прірвою обіграють висоту, пожежа в Руша будинку або багаття інквізиції налякають пірофоба. Заповнюється водою камера вдарить відразу за двома хворих місць. А якщо за цим ще й хтось спостерігає - то по трьом. Навіть якщо людина не страждає манією переслідування, його налякає думка про таємничий спостерігачі, який може підлаштувати будь-яку гидоту, просто щоб подивитися, як жертва буде викручуватися. Зрештою, Новомосковсктель сам прийшов до вас за муками героїв, так що його власне бажання, відбите на зловмисника, подіє на підсвідомість і змусить задуматися: «Якщо я стежу за кимось, то хто ж стежить за мною?».

Дуже важливу роль в хоррор грає атмосфера. Якщо вміти її створити, то навіть галявина з квіточками ризикує покритися цеглою. Хоча, звичайно, місце дії відіграє визначальну роль. Якщо не знаєте, чим ще налякати, помістіть Новомосковсктеля в свідомо моторошну обстановку. Кладовище, занедбаний завод, психлікарня, концтабір. Так само, як і з об'єктом страху, більшого ефекту можна домогтися, якщо зробити страшним спочатку звичайне місце, де бував кожен. Це дозволить Новомосковсктелю стати на місце персонажа, і багато деталей вказувати не потрібно - вони самі спливуть в пам'яті. Ліфт, двір, ліс, ванна кімната, салон авто. Якщо чогось немає в особистому досвіді, на допомогу прийде глядацький: кожен може собі уявити лабораторію, зал суду, картинну галерею, салон краси, навіть якщо не бував там. Дуже багато псевдозагадочних місць, популярних в сучасній літературі і кінематографі. Наприклад, піраміди, північний полюс, порожні міста. Використовувати їх не так уже й погано, це як їхати по прокладених рейках: надійно, але нудно, якщо не трапляється нічого новенького. Додано новенького - і буде нормально. Інший хід - вибити у Новомосковсктеля грунт з-під ніг, загнавши в нерастіражірованное місце. Наприклад, радіо- або телестудія, будівельний вагончик, шахта корисних копалин, дисковод (а чому ні?). Новомосковсктель буде дезорієнтований і повірить тому, що ви наплетёте.

У кожному описі важливі подробиці. Щось яскраве, чіпляють. У разі жахів - страшне. Недостатньо просто дати побачити. Дайте Новомосковсктелю почути. понюхати. відчути. Соковито, зі смаком описувати, що уявляєте. Капає гаряча і смердюча слина монстра, гучний рев полум'я і б'є в обличчя жар, колючий лід, хрусткий на щоках, що змушує пересмикнути скрип кігтів по склу, присмак металу на мові. Чим могутніше образ, тим сильніше враження. Тисніть на всі мозолі, вивертайте назовні всю гидоту. Якщо від опису захотілося загорнутися в ковдру або помити руки - це хороший опис (не плутати з бажанням виколоти очі).

Розповідь може бути і статичним (це буде замальовка), але частіше все-таки відбувається якась агресивна дія. І потрібно вибудувати його правильно, щоб Новомосковсктель не засумував. Існує ряд способів, які можна комбінувати.

Перший, це нагнітання. Страшно, ще страшніше, моторошно, кошмарно, мама рідна! Грайте на нервах, тримайте Новомосковсктеля в напрузі. Нехай гризуть нігті на руках зі встали дибки волоссям. Нехай новий жах слід за попереднім, не давайте нікому розслабитися. Проміжок повинен бути, він зробить читання хвилюючим. Головне, щоб кожне лякало вискакувало несподівано, навіть якщо його чекають. Старий як світ «Бу-ефект», дуже улюблений режисерами хорроров. У тексті його здійснити складніше, але спробувати щось можна.

Другий - погоня. Тут підказувачем виступають кошмари. Як часто люди бачать уві сні, що за ними хтось женеться? Вони можуть навіть не знати хто, але дуже, дуже боятися. Погоня вимотує, ноги відмовляються рухатися, несподівано з'являється глухий кут або обрив, а ззаду вже наступають, чути тупіт, вороги дихають в спину ... Погоня змушує серце битися частіше, а адреналін - вихлюпуватися в кров.

Третій спосіб вплинути на Новомосковсктеля - вкинути його в шок. Видайте щось таке, на що не можна зреагувати звично, що мозок відмовиться прийняти. Пам'ятайте стареньку-сусідку? Уявіть, що ви зустріли її на сходовій клітці з відерцем відрубаних голів. Баба з порожнім відром, що обіцяє неприємності, нервово курить збоку. Шок може бути викликаний чимось дивним, розривом шаблону. Пухнастий кошеня? А якщо їх сотні і вони рвуть на шматки живу людину? При цьому, зрозуміло, мило і досить гурчать. Раптово став рідким будинок, в якому чомусь залишилися твердими скла, що з'явився з нізвідки гігантський екскаватор з закривавленим ковшем. Більше несподіванок, але без фанатизму, інакше це перетвориться в фантасмагорію і перестане дивувати.

Ще пам'ятаєте, що багато страхів зводяться до болю і смерті? Дуже важливо грамотно обставити в своєму творі тортури або вбивство. Так, щоб вразливий Новомосковсктель на своїй шкурі відчув всі муки. На волю вашої фантазії віддаються всі больові відчуття. Хоча ви завжди можете наштовхнутися на того, хто пережив ампутацію без анестезії і скаже: «Не вірю!». Ну що ж, на це ми відповімо, що больовий поріг у всіх різний, та й відчуття теж чужі дізнатися не дано.

До позбавлення жертв життя потрібно підходити з розумом. Вирішіть, який ефект ви хочете зробити на Новомосковсктеля: дати надію або відняти. Якщо перше, то вбийте дурня. Так, ту саму дівчину, що спускається в украй підозрілий підвал і питає: «Дорогий, це ти?». Новомосковсктель знає (ну, або вірить), що він не такий дурний і з ним такого не станеться, тобто сподівається на краще. Проміжна ситуація - вбити когось беззахисного. Собачку, котика, немовляти, неходячіх інваліда. Страх є, уникнути смерті не можна, але цільова аудиторія складається не з щеночков-інвалідів, тому смерть обходить Новомосковсктеля стороною. Бувай. Настав час відняти будь-яку надію. Для цього потрібно вбити сильного, розумного, спритного персонажа. Показати, що смерть прийде до всіх, від неї не сховатися, не сховатися. Саме неминучість і невідворотність загибелі лякає людини до чортиків. Розплющить героя в криваву кашу або наздожене інфаркт - не важливо, головне, щоб вибору не було. Якщо хочете подобу хепі енду, залиште в живих везучого недотепа. Та хоч би й академіка, аби з успіхом на короткій нозі був.

Але можна обійтися взагалі без жертв. У ролі опудала невідомості виступає зникнення. Це «і жили вони довго і щасливо» навпаки. Тому що Новомосковсктель не знає: жили, померли, все найстрашніше він придумає сам. Космонавт, якого з кінцями засмоктало в чорну діру (і немає там ніякого книжкової шафи), туристи, які зникли в горах прямо з наметів. Можна додати містичних слідів таємничого щось: відбитки на снігу, смуги світла в небі, це дасть поштовх фантазії, направить по якомусь шляху.

Вкрай важливо поставити жирну крапку або таємниче крапки. Вибір за вами, тільки благаю, не зливайте кінцівку. Не пишіть затерте до дірок «а потім вони прокинулися». Нехай буде хоча б «і вони ніколи не прокинулися». Хочете бути добренькими - переможете зло (на випадок сиквела можна залишити надійно заховану личинку). Хочете бути злюкою - убийте всіх. Золота середина - залиште в живих героя, але випустіть зло в світ.

Завжди в першу чергу звертайтеся за питаннями до себе: де моєї історії мені страшно, а в якому - нудно? Які страшилки мене найбільше вражали в дитячому таборі? Які фільми жахів я до сих пір не можу забути? Який письменник хорроров подобається мені найбільше? Пишіть те, що лякає насамперед вас, а едінофобнікі знайдуться.

Сподіваюся, щось в цій статті наштовхнуло вас на хорошу ідею. Грайте на людських страхах, позбудемося Новомосковсктелей в первісний жах, не дайте їм себе забути, змусьте повернутися.

Ну, і наостанок ...

¹Пріложеніе цього списку загрожує порушенням правил, але його легко можна знайти в тій же Вікіпедії.