Як я провів цілий день в метро

Судячи з образу, який склався у Московського метрополітену в медіа, це свого роду закрита екосистема, яка, якби там дозволяли спати вночі, могла б для тих, хто ненавидить холодні вулиці городян стати паралельним місцем проживання, роботи та відпочинку. Новини, які приходили з метро останні місяці, переконували: все, що потрібно для повноцінного робочого дня, там є. У всіх вагонах на всіх лініях провели безкоштовний Wi-Fi, на «Проспекті Миру» відкрили громадський туалет, а на «Виставкової» і «Котельника» можна підзарядити гаджети. Більш того: на станції «Котельник» можна навіть упакувати парасольку і закусити морозивом. Завдання пошуку їжі в метро теж спершу не здавалася проблемою. Звичайно, це не Берлін, де мало не на кожній станції є маленька закусочна з кавою і круасанами, але «метробуфети» на синіх «Арбатській» і «Київської» врізалися в пам'ять багатьом москвичам.

Перше розчарування чекало мене за день до початку експерименту. Коли на планерці я розповідав про те, що мені належить зробити, новостнікі The Village, в подробицях знають все про стан кожного куточка московського метро, ​​повідомили, що туалет на «Проспекті Миру» все-таки закрили. Окей, мені довелося підправити умови експерименту і дозволити собі все-таки виходити з підземки - але на відстань не більше 15 метрів. Якщо мені пощастить і там буде заклад, в туалет якого я зможу зайти, то я маю на це право. Щодо їжі, зарядки та інших принад я у новинарів вирішив не дізнаватися. Хотілося поставити себе на місце людини, яка нічого не знає про деталі роботи метро і просто спустився під землю попрацювати.

На планерці я також в розпачі пожартував, що, може бути, навіть з ким-небудь в метро поспілкуюся. Слова виявилися пророчими: негайно після того, як я спустився в метро на «Щелковського», я зустрів знайомого співробітника Центру творчих ініціатив «Фабрика», з яким вдалося обговорити мелькання знайомих облич незнайомих людей на відкриттях виставок сучасного мистецтва, після чого він покликав мене на вечірній концерт нікому не відомої грайнд-хардкор-панк-сладж групи. Від запрошення я з гордістю відмовився, повідомивши про експеримент «день в метро». Мене надихнула зустріч, і в той момент мені здавалося, що я з ентузіазмом проведу час в метро до самого вечора за редагуванням і розшифровкою текстів, а також підготовкою до університетських занять.

Всього 55 днів пропрацював туалет на станції «Проспект Миру»

Головна перепона перед роботою в метро - сакральний характер сидячих місць. Їх відсутність робить їх розкішшю. Особливо на завантажених гілках на зразок моєї Арбатсько-Покровської, де повний вагон набивається вже на кінцевій. На щастя, в якийсь момент я зміг зайняти місце між парою нервових людей в пуховиках і відкрити ноутбук. Якщо чесно, люди, які працюють в метро на комп'ютерах, завжди здавалися мені трохи диваками, які не дуже добре вміють розділяти особистий простір і суспільне. Характерно, що у мене в голові застряг образ людини, який кладе ноутбук саме на шкіряний портфель, так що той факт, що я встановив комп'ютер на розташованому у мене на колінах рюкзаку, обсессивно крутився в моїй свідомості: здавалося, що так робити не можна. Зате я краще зрозумів, як влаштований анатомічно. Скромність не дозволяла мені аж надто рухати ліктями, щоб друкувати і водити пальцем по тачпаду, так що напруга м'язів і жив змусило мене гостро відчути власну тілесність.

Відносно нові вагони, які їздять по Арбатсько-Покровської гілці, виявилися непридатними для того типу роботи, який я вибрав. Щоб розшифровувати текст з диктофонного запису, доводилося до болю втискати навушники в вушні раковини, і все одно чути було далеко не все. Окей, моя помилка. Інша справа, що все, що відбувалося на екрані мого ноутбука, жахливо приваблювало погляди сусідів. Я відчував, як сидять праворуч і ліворуч від мене Новомосковскют вірші доглядачка Музею сучасного мистецтва. які я повільно і напружено розшифровував. Зізнаюся, я весь цей час боявся, що мої попутники думають, ніби я сам повільно народжую ці твори, ретельно підбираючи слова, щоб скласти нехитрі рими про веселих котів і важкої жіночу долю. А ось редагування тексту пішло на ура. Мені було настільки комфортно, особливо коли я поїхав далеко від центру на північний захід Москви, що я навіть писав стурбованим колегам в Slack, що щиро рекомендую їм як-небудь спробувати зайнятися цим в підземці.

Але милостиві годинник з 11 до 13, коли підземка хоч трохи порожніє, закінчилися, а я до того ж відчув голод. Перша асоціація при поєднанні слів «метро» і «їжа» - це «метробуфет» в переході між «Арбатській» і «Бібліотекою імені Леніна». Про його асортименті я мав дуже приблизне уявлення: передбачалося, що знайти там який-небудь хотдоги я зможу. Але коли я з уже майже розривається від болю шлунком підходив до місця призначення, виявилося, що ніякого «метробуфета» там вже немає. Залишилися тільки лінії на стінах, за якими можна здогадатися, що він не був колективної галюцинацією. У розпачі я попросив колег терміново прояснити ситуацію. Вони передали, що від своєї мережі московське метро вирішило позбутися, але на пероні блакитний «Арбатській» залишився буфет, в якому до цих пір можна перекусити.

І це чудове місце. У сталінських інтер'єрах станції розташувалася невелика їдальня в стилі кітч: кислотні рожеві стіни, на яких розвісили вицвілі ідилічні пейзажі і репродукцію «Джоконди», чарівні і безглузді декоративні об'єкти на кожному столі. Меню складається з традиційних страв з їдалень. У кожного підписаний кухар - як людяно! Правда, від страви під назвою «Райська курка» я відмовився, чомусь вибравши цілком собі пристойне хачапурі.

Уже 15 років на станції метро «Арбатська» Филевской лінії працює справжній буфет

Але тепер мені треба було наситити ноутбук: метро енергією просто так не ділиться. Розеток на станціях і в вагонах годі й шукати, зате, судячи з новин, на двох станціях, «Виставкової» і «Котельник», повинні були встановити термінали для зарядки гаджетів. Я вирушив на першу - вона ближче до центру, і мені не хотілося тягти фотографа на околицю міста. Але ми не змогли знайти там нічого схожого на мало не найкориснішу річ, яку тільки можна уявити в метро. Поліцейські сказали, що термінал знесли вже місяці три тому, і порадили піти в торговий центр. Він, звичайно, майже підземний, але все-таки вже не метро. Так що довелося поїхати в «Котельник».

Надія поредактіровать текст на що залишилися декілька відсотків зарядки на фіолетовою лінії повільно помирала від станції до станції: вагон навіть о четвертій годині дня був повністю забитий. Пара сидячих місць звільнилися на «Вихіно», але я вирішив гордо доїхати до кінця гілки стоячи. Отже, «Котельник», майже що станція майбутнього. В наявності: вендінговий автомат з різною неприємною їжею, автомат з морозивом, автомат для упаковки парасольок. Зарядного терміналу немає. Знову терміново зв'язуюся з новинарів - вони кажуть, що термінал з «Котельников» дійсно прибрали якийсь час назад, і пізнали це з соцмереж, а не через офіційні повідомлення. Його обіцяли повернути, але я подумав, що навряд чи можна зробити це встигнуть в найближчі десять хвилин, так що, переможений обмеженим доступом до енергії, я відправився додому.

Образ метро як замкнутої екосистеми, в якій можна жити, виявився ілюзією, і зрозумів я це досить швидко. Французький філософ Жан Бодрійяр писав, що будівництво швидкісних магістралей і розвиток транспорту перетворює території навколо них в пустелю - і естетичні якості московського метро, ​​які в деяких випадках були покликані переконати пасажира, що він знаходиться в такому народному палаці, в результаті не можуть приховати того, що хоч метро і прекрасно виконує функцію перевезення, вона все одно залишається єдиною. А все інше не палац, а пустеля, в якій, щоправда, можна упакувати парасольку.