Я пам’ятаю, як-то минулого літа - книга - василь титов

Я пам'ятаю, як-то минулого літа
Ти у мене забув газети,
І я їх, здається, прочитав.
Так було жарко, слизько тілу,
Що справи тіло не хотіло
І слухало дзижчання бджіл

І тупіт ділової собачки.
Так було жарко, що на дачах
Пити перестав чесний народ.
Ти їхав, здається, в Самару
Так було жарко, що кошмаром
Мені представлявся цей хід.

І ось, діставшись до вокзалу,
Ти взяв, звичайно, горілки до сала.
Що ж, день триватиме без молитов.
Знову ти станеш думати думу.
І буде в тон мовчати похмуро
Твій супутник, тверезий індивід.

Вільно йому під стукіт колісний
Шукати резон цілком серйозний,
Щоб не грюкнути по одній.
Одна спека всьому причина.
До того ж тверезості личина
Схвалено його дружиною.

А ти, дурень, хотів напитися.
І муза у вигляді провідниці
З тобою ласкава була.
Вона ходила з пилососом
І ненав'язливим питанням -
Все як справи та як справи.

А я, нічтоже сигарети,
Уявляв себе поетом,
Але тільки в творчому піку.
Так було жарко. Все дістало.
І слово тануло, стікало
Безглуздою плямою по рядку.

Щоб замело Москву по даху,
Щоб все притихли, наче миші,
Пія гаряче вино
І гріючи у камінів спини.
Я б писав тобі з чужини
Іль на чужину - все одно.

Я чую батьківщину всюди.
Знову сусіди б'ють посуд.
Мат-перемат у них з ранку.
Я знаю точно - світ прекрасний.
Він мені кричить: «Ну як ти, Вася?»
Мовний бар'єр. Спека.

Все славно. Це просто люди.
І нас, мій милий, не убуде.
Як в минулому житті - миру мир.
Але жарко і не видно сенсу.
І як живе ще вітчизна ?!
Так спекотно. Точка, командир.