Іван Бунін «в селі» Новомосковскть - (i коли я був маленьким, мені завжди

"В селі"

- Ну, тепер вже близько свято! Скоро справжня зима скінчиться, і справа піде на весну. Я на цілі два тижні поїду в село і буду там зустрічати початок весни.

І мені здавалося, що тільки в селі і можна помітити, що починається весна. Мені здавалося, що тільки там бувають справжні світлі, сонячні дні. І правда, адже в місті ми забуваємо про сонце, рідко бачимо небо, а більше милуємося на вивіски та на стіни будинків.

І ось, нарешті, наступав давно бажаний, радісний день. Увечері раптом лунав дзвінок в сінях нашої квартири, я стрімголов втік до передпокою і натрапляв там на найвищу людину у великій єнотовій шубі. Комір цієї шуби і шапка на голові високого людини були в інеї.

- Татко! - верещав я в захваті.

- Іди, іди, я - холодний, - говорив батько весело, і дійсно, від нього так добре пахло морозною свіжістю, снігом і зимовим повітрям.

Весь цей вечір я не відходив від батька. Ніколи я не любив його так, як в ці вечори, ніколи не засинав так солодко!

Я засинав, захоплений мріями про завтрашній подорожі в село, і правда - це було веселу подорож! Поїзд швидко біжить серед рівних снігових полів, вагон осяяний ранковим сонцем. Білий дим схвильованими клубами пливе перед вікнами, плавно спадає і стелиться по снігу біля дороги, а по вагону ходять широкі тіні. Світло сонця від цього то ніби меркне, то знову вривається у вікна яскравими, бурштиновими смугами. Навіть весело те, що в вагоні так багато народу, так тісно і шумно!

Але ось і самотня, знайома станція серед пустельних полів. Тихо-тихо в полях після гуркоту поїзда! Відкинеш в задок саней, прикрашає очі - і тільки похитує і чуєш, як заливається дзвіночок над трійкою, запряженій в протяжку, як верещать і постукують на вибоїнах полози. Корінник сіє інохіддю, передні сухорляві коні, форкаючи, несуться навскач, грудки снігу б'ють в передок, а близько саней, швидко-швидко, як змія, в'ється довгий батіг кучера. Обернешся - і здається, що смуга дороги вислизає з-під полозів, біжить назад, в рівне снігове поле.

А потім - кроком по занесеним хуртовинами лугах, під обривами з навислими важкими снігами! Величезними раковинами завиваються усередину гребені снігових навісів. Ясно і різко відділяються їх чисті, холодні статуї від фону неба: небо знизу здається темно-темно-синім! Підпряжні грають, на ходу хапають губами і відкидають сніг.

- Балуй! - грізно кричить кучер, клацає батогом, - і знову постукують сани на вибоїнах, і дзвінко заливається дзвіночок під мірно хитається дугою.

А тим часом вже догорає короткий день; встали лілові хмари з заходу, сонце пішло в них, і настає тихий, зимовий вечір. Над синіми снігами залягає на схід морозна імла ночі. Зливається з нею далеко сніжна дорога, і мертва тиша панує над степом. Тільки полози тихо скриплять по снігу, і задумливо подзвонює дзвіночок: коні йдуть кроком. Вівсянки безшумно перелітають перед ними по дорозі. Мужик на санях пристав за нами десь на перехресті, і засніжені морда його шорсткою, низенькому і бокастой конячки, яка боїться підтюпцем за нашими саньми, рівномірно дихає теплим паром в мій потилицю.

- Чи не наїжджай! - лунає іноді голос нашого кучера серед мертвого мовчання поля.

І мужик теж щось покрикує, зіскакує на гуркоті і знову бочком, на бігу, ввалюється в свої сани.

А кругом все темніє і темніє, і вже вночі в'їжджаємо в знайоме село. Ніч темна, але зоряна; дрібні зірки здригаються гострими синіми вогниками, великі блискучі переливчастим блиском різнокольорових каменів. На селі ще червоніють подекуди віконця в смутно чорніють хатах. У чистому, морозному повітрі дзвінко віддаються скрип поротий або гавкіт собачки.

І почуття глибокого вдоволення і спокою наповнює душу, коли, нарешті, повільно в'їжджаєш на замет перед ґанком освітленого і теплого "сільського будиночка!

- Але де ж весна-то? - запитаєте ви.

А хіба не весняне радісне почуття наповнювало душу на весь цей веселий, сонячний день нашої подорожі в село? Чи не з весняним почуттям відкривав я очі, прокинувшись наступного ранку в дитячій?

У великих кімнатах нашого старовинного будинку з ранку завжди стояв синій напівсутінку. Це тому, що будинок був оточений садом, а шибки вікон від верху до низу замалював мороз срібними пальмовим листям, перламутровими, візерунчастими папоротями. Ще до чаю я встигав оббігати всі кімнати, оглянути всі ці малюнки, зроблені морозом за ніч, і навіть - побувати в сінях, де стоять лижі.

- Папа, я піду покатаюся трохи, - несміливо говорив я батькові негайно після чаю.

Батько пильно дивився на мене і з посмішкою відповідав:

- Ах ти, дикун такий собі! Справжній вогул! Адже ще холодно, ніс відморозиш.

- Я тільки на хвилинку.

- Ну, якщо так, - біжи!

- Я вогул, я вогул, - кричав я, підстрибуючи від радості і поспішно споряджені в шлях.

Різкий, морозне повітря так і охопить все, коли вийдеш з дому. За садом ще холодно червоніє зоря. Сонце тільки що викотилося вогнистим кулею через сніговий поля; але вся картина села вже виблискує яскравими і дивно ніжними, чистими фарбами північного ранку. Клуби диму червоніють і повільно розходяться над білими дахами. Сад - в срібному інеї. Туди-то мені і треба! І, ставши на лижі, оточений гончими, я поспішав забратися в саму гущавину, де можна з головою потонути в снігу.

- Я вогул! - кричав я собакам, пробираючись по пухнастому снігу до ставка під садом.

Там, на старих Рокита, до полудня тримається густий, махровий іній. Весело отряхает його і відчувати, як він обсипає особа своїм холодним пухом! А ще веселіше дивитися, як над ставом у працівники прорубують ополонки і баграми витягують з води величезні крижини. Немов квадрати світлих гірських хрусталей, сяють вони на сонце, граючи зеленими і синіми переливами.

До обіду сонячний день остаточно розігрується. З навісу ганку падають капели. Як слонова кістка, блищать по сільському вигону відшліфовані вибоїни дороги.

"Весна, весна близько!" - думаєш, прикриваючи очі під ласкою сонця.

І весь день не хочеться йти з двору! Всі радує. Заблукаєш чи на двір, де близько ясел дрімають, зрідка глибоко зітхаючи і роздуваючи боки, меланхолійні корови, бродять схудлі за зиму коні і туляться в купу вівці; пройдеш чи на тік і чуєш по дорозі, як возяться і тріщать горобці в кущах акацій, як вони раптом знімаються всій своїй гучній зграєю і дощем, сиплються на дах клуні, - все радує. А на току, в затишшя Скирдов і солом'яних валів, забитих снігом, особливо затишно. Добре полежати під сонцем в Омета, в соломі, яка так різко пахне мишами і снігом!

І весь свято проходило у мене в цьому зачарування сонячними днями, в світлих мріях про близьку весни. Забудеш, бувало, про уроки, забудеш навіть лижі, і все сидиш в освітленій сонцем залі, все дивишся на далекі, снігові поля, які вже блищать по-весняному золотистого слюди міцного насту.

- Ну, не сумуй дивись, - говорив батько, коли, нарешті, мене знову споряджали в місто. - Тепер і не побачиш, як настане весна. Яких-небудь два місяці, а там і свята, і літо. Приїдеш тоді, - жеребчика верхового тобі подарую, будемо верхом разом їздити, за перепелами ходити.

Мені було дуже сумно покидати рідний дім, але я цілком погоджувався з батьком: тепер вже скоро весна!

- Але ж правда, тато, зовсім навесні пахне! - говорив і я, коли вранці ми сідали в сани, перевалювалися в воротах через високий замет, набитий вчорашньої хуртовиною, і глибоко зітхали свіжим вітром з запахом молодого снігу.

- А ти любиш весну? - питав батько з посмішкою.

- Люблю, тато! Дуже кохаю!

- А село любиш?

- Це добре, - додавав батько. - Коли ти виростеш, ти зрозумієш, що людина повинна жити ближче до природи, любити рідні поля, повітря, сонце, небо. Це неправда, ніби в селі нудно. Бідності в селі багато - ось це правда, і, значить, треба робити так, щоб було поменше цієї бідності, - допомагати сільським людям, працювати з ними і для них. І добре можна жити в селі!

- "Правда, правда! - думаю я. - У місті навіть весною не пахне. А ось тут пахне. І ополонці он уже почорніли, відтавати стали.".

Ми проїжджаємо по великому селу над рікою, і я поспішаю надивитися на все сільське.

Кругом чорніють серед заметів брудні хати; але скоро замети розтануть, і навіть ці бідні хати стануть чистенькими і веселими. Та й тепер весело в них, особливо в тих, цегляних, де живуть заможні сім'ї. І з яким задоволенням входив я в таку хату, коли ми зупинялися погодувати коней!

У цегляних хатах у багатих мужиків завжди сирої чад зеленуватим пором стоїть в теплому повітрі, на підлозі - мокра солома, але завжди апетитно пахне хлібами, народу багато, і всі за роботою: хто уривчасто гуде тятивою, яка б'є і здіймає пухнасту білу "хвилю" ; хто лагодить хомут, з раптовою рішучістю раздергівая в різні боки пропущену в шкіру дратву; а бувалий чоловік, кравець, в жилетці, утиканої голками, і з мотком ниток на шиї, забавляє всіх вигадками. Сидячи на конику, скорчившись, - одна нога під себе, а коліно іншої піднято майже до самого обличчя, - і ухитряючись тримати великим пальцем босої ноги край сукна йди овчини, він пильно шиє, але говорить не змовкаючи і при цьому задумливо посміхається веселими, розумними очима, струшуючи з чола волосся і пропускаючи на світло нитку в голку. І все дивляться на нього доброзичливо. Він всюди своя людина, Навіть для дітей, яких він няньчить вечорами на руках, дає їм брати себе за бороду, а потім раптом клацне зубами, гамкнет, як собака, і схопить ротом дитячу ручку, через що дитина, із завмиранням серця чекав, жарти , радісно верещить і заливається сміхом.

Я вже не раз бачив його, і тепер дивлюся на нього з великою цікавістю. Але пора їхати. Ми прощаємося з господарями і виходимо на ганок. Господар, який пас проводжає, стоїть на ґанку в шапці, але в одній сорочці, дивиться на мене і, посміхаючись, каже:

- Що ж, панич, тепер, значить, до весни в місто?

- До весни, - кажу я, - але ж весна скоро!

- Скоро скоро! - погоджується мужик.

Ми знову їдемо повз чорних сільських хат, по горбах, з яких катаються хлопці на ледяшках, по лугах, де на високих Лозино гойдаються грачіние гнізда, а близько горбом наросших країв ополонці баби жваво полощуть білизну в темній студеної воді і дзвінко перемовляються.

Але вже і село скінчилося. Попереду тільки поле, біла пелена пухнастого снігу. Скільки його набило за ніч в потоках. В поле знову стало вітряно; вітер заносить в сторону гриви і хвости коней, дорога тяжка; але коні застоялись, вони неначе раді вітрі і простору полів і швидко несуть нас вперед. Небо суцільно закрите хмарами, далеко чорніє лісок.

"Відлиги почалися", - думаю я.

Див. Також Бунін Іван - Проза (розповіді, поеми, романи.):

Велга
Чуєш, як жалібно кричить чайка над шумливим, схвильованим морем? В.

веселий двір
I Мати Єгора Мінаєва, пічника з Пажені, так була суха від голоду, що.