Ірвін Ялом - лікування від любові та інші психотерапевтичні новели - стор 5

Подвійна роль спостерігача і учасника вимагає від терапевта великої майстерності, і вона поставила переді мною в описаних тут випадках ряд болісних питань. Наприклад, чи вправі я очікувати, що пацієнт зможе впоратися з тією проблемою, вирішення якої я сам все життя уникав? Чи можу я допомогти йому просунутися далі, ніж зміг я сам? Чи повинен я ставити перед болісними екзистенційними питаннями, на які у мене самого немає відповіді, вмираючої людини, невтішну вдову, матір, яка втратила дитину, небезпечного ізгоя з потойбічними баченнями? Чи можу я виявити свою слабкість перед пацієнткою, яка бентежить мене і породжує спокусу? Чи здатний я встановити щирі і зацікавлені відносини з потворної товстухою, зовнішній вигляд якої мене відштовхує? Чи повинен я в ім'я торжества самопізнання руйнувати безглузду, але стійку і зручну любовну ілюзію старої жінки? Чи вправі силою нав'язувати свою волю людині, не здатна діяти в своїх інтересах і дозволив тероризувати себе трьом нерозпечатаним листів?

Хоча все новели рясніють словами "терапевт" і "пацієнт", ці терміни не повинні вводити вас в оману: мова йде про кожну людину. Страждання є загальним долею; медичні ярлики багато в чому умовні і більше залежать від культурних, освітніх та економічних чинників, ніж від тяжкості патології. Оскільки терапевти в тій же мірі, що і пацієнти, стикаються з даностями існування, професійна позиція незацікавленої об'єктивності, така необхідна в науковому дослідженні, в нашій області є неприйнятною. Ми, психотерапевти, не можемо просто співчутливо охати або закликати пацієнтів рішучіше боротися зі своїми труднощами. Ми не можемо говорити їм: "Це ваші проблеми". Навпаки, ми повинні говорити про нас і наші проблеми, тому що наше життя, наше існування засуджені до смерті, в яку ми не хочемо вірити, до любові, яку ми втрачаємо, до свободи, якої ми боїмося, і до досвіду, який нас розділяє . У цьому ми всі схожі.

1. ЛІКУВАННЯ ВІД ЛЮБОВІ

Я не люблю працювати з закоханими пацієнтами. Бути може, через заздрощі - я теж мрію випробувати любовне чарівність. Можливо, тому, що любов і психотерапія абсолютно несумісні. Хороший терапевт бореться з темрявою і прагне до ясності, тоді як романтична любов розквітає в тіні і в'яне під пильним поглядом. Мені ненависно бути катом любові.

Але коли Тельма на самому початку нашої першої зустрічі сказала мені, що вона безнадійно, трагічно закохана, я, ні хвилини не сумніваючись, взявся за її лікування. Все, що я помітив з першого погляду: її зморшкувате сімдесятирічне особа з немічним тремтячими підборіддям, її рідіють неохайні волосся, пофарбовані в невизначено-жовтий колір, її висохлі руки з роздутими венами - говорило мені, що вона, швидше за все, помиляється, вона не може бути закохана. Як могла любов вразити це старе хворобливе тіло, оселитися в цьому аморфному синтетичному трико?

Крім того, де ореол любовного насолоди? Страждання Тельми не дивували мене, оскільки любов завжди буває змішана з болем; але її любов була якимось жахливим перекосом - вона зовсім не приносила радості, все життя Тельми була суцільною мукою.

Таким чином, я погодився лікувати її, оскільки був упевнений, що вона страждає не від любові, а від якогось рідкісного збочення, яке помилково приймає за любов. Я не тільки вірив, що зможу допомогти Тельме, а й був захоплений ідеєю, що ця помилкова любов допоможе пролити світло на глибокі таємниці істинної любові.

Під час нашої першої зустрічі Тельма трималася відсторонено і манірно. Вона не відповіла на мою вітальну посмішку, а коли я проводжав її до свого кабінету, слідувала на один-два кроки позаду мене. Увійшовши в мій кабінет, вона відразу ж села, навіть не озирнувшись. Потім, не чекаючи моїх запитань і навіть не розстебнувши товстого жакета, одягненого поверх тренувального костюма, вона глибоко зітхнула і почала:

- Вісім років тому у мене був роман з моїм терапевтом. З тих пір я не можу позбутися від думок про нього. Один раз я вже майже наклала на себе руки і впевнена, що наступного разу мені це вдасться. Ви - моя остання надія.

Я завжди дуже уважно слухаю перші слова пацієнта. Часто вони якимось загадковим чином пророкують то, як складуться мої стосунки з пацієнтом. Слова людини дозволяють іншому проникнути в його життя, але тон голосу Тельми не містив запрошення наблизитися.

- Якщо Вам важко мені повірити, можливо, це допоможе! Вона порилася в великий вишитій сумці і простягнула мені дві старі фотографії. На першій була зображена молода красива танцівниця в гладкому чорному трико. Поглянувши на її обличчя, я був вражений, зустрівши величезні очі Тельми, вдивляються в мене крізь десятиліття.

- А ця, - повідомила мені Тельма, помітивши, що я перейшов до наступної фотографії, зображувала привабливу, але в'яне шестидесятирічну жінку, - була зроблена близько восьми років тому. Як бачите, - вона провела рукою по своїм незачесаним волоссю, - я більше не стежу за собою.

Хоча я насилу міг уявити собі роман між цій запущеній жінкою і її терапевтом, я не сказав ні слова про те, що не вірю їй. Фактично я взагалі нічого не встиг сказати. Я намагався зберігати незворушність, але вона, ймовірно, помітила якусь ознаку мого недовіри, можливо, мимоволі розширилися зіниці. Я вирішив не спростовувати її звинувачення в недовірі. Для галантності було невідповідний час, до того ж справді не кожен день можна зустріти розпатлану сімдесятирічне жінку, збожеволілу від любові. Ми обоє це розуміли, і нерозумно було робити вигляд, що це не так.

Незабаром я дізнався, що протягом останніх двадцяти років вона страждала хронічною депресією і майже постійно лікувалася у психіатрів. В основному лікування проходило в місцевій психіатричній клініці, де її лікували кілька терапевтів. Приблизно за одинадцять років до описуваних подій вона почала лікування у Метью, молодого і красивого психолога-стажиста. Вона зустрічалася з ним щотижня протягом восьми місяців в клініці і продовжувала лікування як приватна пацієнтка весь наступний рік. Потім, коли Метью отримав повну ставку в лікарні, йому довелося кинути приватну практику.

Тельма розлучалася з ним з великим жалем. Він був найкращим з усіх її терапевтів, і вона дуже прив'язалася до нього: всі ці двадцять місяців вона кожного тижня з нетерпінням чекала чергового сеансу. Ніколи до цього вона ні з ким не була настільки відверта. Ніколи раніше жоден терапевт не був з нею настільки бездоганно щирий, простий і м'який.

Тельма кілька хвилин захоплено говорила про Метью:

- У ньому було стільки турботи, стільки любові. Інші мої терапевти намагалися бути привітними, щоб створити невимушену обстановку, але Метью був не таким. Він дійсно дбав, дійсно брав мене. Що б я не робила, які б жахливі думки не приходили мені в голову, я знала, що він зможе зрозуміти і - як би це сказати? - підтримає мене - ні, буде дорожити мною. Він допоміг мені не тільки як терапевт, але і набагато більше.

- Він відкрив для мене духовний, релігійний вимір життя. Він навчив мене піклуватися про все живе, навчив замислюватися про сенс мого перебування на землі. Але він не ставився до мене зверхньо. Він завжди тримався як рівний, завжди був поруч.

Тельма дуже пожвавилася - їй явно було приємно говорити про Метью.

- Мені подобалося, як він ловив мене, не даючи вислизнути. І завжди лаяв мене за мої лайно звички.

Остання фраза вразила мене своєю невідповідністю всього іншого розповіді. Але оскільки Тельма так ретельно підбирала слова, я припустив, що це був вираз самого Метью, можливо, приклад його чудовою техніки. Мої неприємні почуття до нього швидко росли, але я тримав їх при собі. Слова Тельми ясно показували мені, що вона не зазнала б жодної критики щодо Метью.

Після Метью Тельма продовжувала лікуватися у інших терапевтів, але жоден з них не зміг встановити з нею контакт і не допоміг їй відчути смак до життя, як це зробив Метью.

Уявіть собі, як вона зраділа одного разу, через рік після їх останньої зустрічі, випадково зіткнувшись з ним на Юніон Сквер в Сан-Франциско. Вони розговорилися і, щоб їм не заважала натовп перехожих, зайшли в кафе. Їм було про що поговорити. Метью розпитував про те, що сталося в житті Тельми за минулий рік. Непомітно настав час обіду, і вони вирушили в рибний ресторанчик на набережній.

Все це здавалося таким природним, як ніби вони вже сто разів ось так же обідали разом. Насправді вони до цього підтримували виключно професійні відносини, що не виходять за рамки відносин терапевта і пацієнта. Вони спілкувалися рівно 50 хвилин на тиждень - не більше і не менше.

Але в той вечір з якоїсь дивної причини, яку Тельма не могла зрозуміти навіть тепер, вони немов випали з повсякденної реальності. Немов за мовчазною змовою, вони жодного разу не глянули на годинник і, здавалося, не бачили нічого незвичайного в тому, щоб поговорити по душам, випити разом кави або пообідати. Для Тельми було природно поправити зім'яв комір його сорочки, струсити нитку з його піджака, тримати його за руку, коли вони піднімалися на Ноб Хілл. Для Метью було цілком природно розповідати про свою нову "барлозі", а для Тельми - заявити, що вона згорає від нетерпіння поглянути на неї. Він зрадів, коли Тельма сказала, що її чоловіка немає в місті Гаррі, член Консультаційної ради американських бойскаутів, майже щовечора вимовляв чергову промову про рух бойскаутів в якомусь з куточків Америки. Метью тішило, що нічого не змінилося; йому не потрібно було нічого пояснювати - адже він знав про неї практично все.