Христос, анесті! Православний журнал - Фома

Спогад про Пасху в Ленінграді в 70-і роки ХХ століття

Був в передісторії моєї церковного життя один знаменний епізод. Справа була в другій половині сімдесятих; ми жили тоді в Ленінграді на Крюковом каналі, прямо навпроти Микільського собору, і кожен рік спостерігали пасхальне свято з вікна. Іноді до нас навіть спеціально в цей вечір приходили в гості знайомі, теж поспостерігати.

Деякі люди не йшли ближче до собору, а стояли з запаленими свічками навпроти, прямо у нас під вікнами. Але їм хресний хід був непомітний, а нам, зверху, видно. А якщо відкрити кватирку, то чутно і спів. У тринадцять років я малювала таку картинку: ніч, блідий місяць в хмарах, кут собору, зігнуті чорні фігури, таємничі і похмурі, йдуть зі свічками. Такий ось готичний роман. Йдуть, між іншим, не в ту сторону - подібним деталям я значення не надавала.

Одного разу року через два, а може, і через три, я поверталася ввечері з Маріїнського театру з чергового спектаклю. По натовпу народу біля собору, по вогниках свічок, запалених у людей в руках, я здогадалася, що сьогодні Великдень. Мені стало цікаво; я вирішила підійти. Натовп була дивна. Були порушені підлітки, які намагалися хуліганити, були тихі тітоньки і були тітоньки напружені. Тоді я ще не здогадалася, що це здебільшого цікаві, а не віруючі - як і я. Але чому всі вони стирчать тут - цілком розуміла: хто ж не знає, що потрапити до церкви на Великдень майже неможливо, для цього довелося б прийти з ранку і цілий день сидіти там всередині, тому що ближче до вечора туди пускають тільки бабусь. Щоб не заважали сторонні, як я вважала. І тепер на воротах, які ведуть до церкви, висів замок, а поруч стояли двоє міліціонерів і голосами, які здалися мені глумливими, умовляли народ розходитися по домівках, йти дивитися телевізор. «Шоста серія починається!» - вигукували вони в рупор.

І тут серед різношерстої і не дуже-то приємною цього натовпу я побачила групу дуже красивих молодих людей і дівчат. Я зрозуміла, що це іноземці, але якісь незвичайні, особливі. У них був якийсь світло. Вони ходили вздовж огорожі, розгублені, і явно щось шукали; як потім виявилося - вхід. Вони здавалися набагато старший за мене; мені раптом захотілось заговорити з ними, дізнатися, хто вони, і зрозуміти, що ж це таке в них сяє. По-англійськи я не говорила, тільки по-французьки; надії, що вони теж розуміють цей не найпоширеніший в світі мову, було небагато. Але раптом сталося диво. Одна з дівчат помітила мене і швидко до мене пішла. «Parlez-vous français?» - запитала вона. Я дізналася, що вони з Греції. «Як увійти в церкву?» - питала дівчина, хвилюючись. І тут я зробила страшний промах. Думка про те, що ці молоді, прекрасні люди хочуть увійти до церкви, щоб разом з бабками святкувати Великдень, не прийшла мені в голову. Я вирішила, що їх цікавить інтер'єр собору та етнографія російської церковної служби. «Зараз, на жаль, неможливо, - сказала я, - але от коли служба скінчиться, ви зможете увійти і все подивитися. Або завтра". Дівчина подивилася на мене з подивом і відійшла. Незабаром годинник на дзвіниці стали бити дванадцять. Греки встали в коло і запалили свічки. І коли настала північ, заспівали великодній тропар. Це було видовище фантастичне. Темна ніч, світлий коло, прекрасні натхненні обличчя, освітлені свічками, божественний спів - і навколо них інший гурт, щільний і чорний, мої співвітчизники, їх обступили кільцем, повні напруги і нерозуміння. Коло цей утворився відразу, як тільки молоді люди запалили свічки, і відразу ж характерні особистості в цивільному, яких я до своїх п'ятнадцяти років вже навчилася розрізняти в натовпі, енергійно протиснулись в перший ряд. Я стояла в чорному кільці, і мені болісно, ​​до сліз хотілося бути з цими молодими греками. Про те, що людський коло має потужну психологічної силою, я дізналася пізніше, але тоді я відчула цю силу на собі. Мені було з чорного круга не вийти.

Публіка, що зібралася навколо замкненого зовні собору, була, повторюю, дивною. Одна з жінок підскочила до греків, штовхнула дівчат, задула у них свічки і істерично крикнула: «Христос воскрес, а ви тут співаєте!». Греки продовжували співати. І з кожною хвилиною все більше міцніло відчуття, що вони з ім'ям Христа стоять посеред ворожого богоборчого світу. Це відчувалося фізично, і це було видно навіть мені, нічого про це тоді не знала.

Потім вони закінчили співати і стали христосатися. «Христос анесті!» - говорили вони і цілувалися. Я бачила їх світилися обличчя і розуміла, що радіють вони не життєвої, а зовсім інший, більш високою радістю. І, здається, починала розуміти, чому саме так відрізнялися вони від нас і що за незвичайне світло виходив від них в ту пасхальну ніч.

І тут вони повернулися до нас. «Христос анесті!» - сказали вони чорної, тривожною і настороженої натовпі радянських людей, щільно їх оточувала. Ніхто з нас їм не відповів. «Христос анесті!» - повторили вони. А ми мовчали. Не вірячи своїм очам, не вірячи своїм вухам, вони майже вже кричали - з надією, і з обуренням, і розгублено, і вимогливо, і навіть грізно, і з благанням: «Христос анесті! Христос анесті! ». Як мені хотілося їм відповісти! І я навіть знала слова. Але мова здерев'янів у мене в роті.

І раптом з натовпу, з чорного кола вивернувся якийсь чоловічок. Непоказний, невеликий, метушливий, навіть, здається, п'яненький, він рішуче ступив до греків і крикнув: «Воістину воскрес!».

Вони кинулися до нього все. Вони раділи. Вони цілували його. Вони тискали його в обіймах. Скільки любові обрушили вони на нього! Не пам'ятаю, чи горіли ще їх свічки, але що з нашого, чорного, він перейшов в їх, світлий коло - це відчуття було виразним.

Я взагалі не пам'ятаю, як скінчився цей епізод: як всі розійшлися, як я прийшла додому. Немов завісу опустився після найголовнішою фінальної фрази, залишивши мене переживати потрясіння.

Пам'ятаю тільки гостру гіркоту від того, що не змогла подолати силу чорного кола, не змогла відповісти цим грекам і потрапити до них не змогла. Якби я це зробила, життя моя перетворилася б уже тоді. Але мені стояв ще довгий шлях до мого звернення. Хрестилася я тільки через десять років. Але всі ці роки я пам'ятала, як буде по-грецьки «Христос воскрес».

На анонсі - фото Харківської Духовної академії