Грибне козуб 1

Літній день

І я, доросла людина, теж загорівся раптом хлоп'ячим нетерпінням, і в цей жаркий день, коли найкраще вилежуватись би вдома, на терраски, на прохолодному, вимиті підлозі, я взяв кошик і пішов за своїм ненавмисним щастям.

Багатих грибних місць немає біля нашого села; восени грибники їдуть на електричці, на автобусах куди-небудь подалі, в бік Загорська, забираються в саму глушину. Але то ж справжні грибники, добувачі. А ми з дітлахами йдемо за околицю, в бідні наші переліски, розрізані дорогами і стежками, високовольтними лініями, канавами, все повитоптанние, зі слідами вогнищ, з ламкими, пожовклими обривками газет під кущами. Ну, та нічого. Наше щастя і тут може зустрітися. Гриби-колосовики найчастіше і висипають де-небудь на узліссі, на краю поля, в рідкісному, обдертому придорожньому чагарнику, а інший веселий гриб вискочить прямо в дорожньої колії, не боячись, що розплющаться його колесом.

Ледве вибігли дітлахи за село, як розійшлися, розсипалися на всі боки дороги. Шукають і на схилах канави, і на краю житнього поля, і під старими самотніми березами, де особливо щільна суха земля, де вже солом'яно хрумтить, ламається під ногою трава, і хрумтить попелястий мох, зростаючий круглими подушечками. А я дивлюся на поле і раптом відчуваю, що воно особливе сьогодні, щось з ним має статися, воно змінюється. З далеких далей пам'яті виникає у мене це передчуття, і я підходжу ближче, придивляюся. Жито тільки-тільки починає колоситися. На кожному стеблі, з матово-зеленої лопнула трубки проглянув колосок, теж зелений, щільний, ще схожий на гусеницю. А на спинці гусениці - ніжна фіолетова щетина, тонкі вусики. Набігає вітер, кладе набік всю жито, задираються догори все незліченні вусики, і тоді прозора бузкова хвиля повільно проходить над зеленим полем - незвичайна хвиля, невагома і тане, як дим. І я миттєво згадую, що вже бачив це - давним-давно, хлопчиськом, коли жив в селі, - летючі, ніжно-бузкові хвилі над зеленими полями; це було так дивно, так прекрасно, що я не розумію, як же зміг це забути. Втім, немає, я ж не забув, спогад жило в мені, воно б стало коли-небудь, тільки набагато пізньої. Якби сьогодні я не пройшов полем.

Хлопчаки, зібравшись купкою, смикають житні стебла, - зі скрипом витягується з трубки блідо-зелене коліно, у нього м'який, з солодовим присмаком кінчик, - і хлопці, прицмокуючи, жують швидко, як зайці, і поглядають один на одного.

А дівчата наші встигли вже далеко піти. Мовчки, тишком прочесали вони край поля, і тепер їх кольорові платьішкі миготять далеко, на узліссі березняка.

- На моє вчорашнє місце біжать, - каже Веня Забелкін. - Гайда, поки все не обібрали!

Головний серед хлопчаків - Шурка Легошин, мовчазний, сухорлявий-костистий, від засмаги весь в шоколадних і лілових плямах, зосереджено чухає однією ногою іншу.

- Ну, так, ще чого. - каже він поблажливо і, не поспішаючи, рухається до лісу в середині хлоп'ячої ватаги.

Хлюпає, струмує під вітром плакуча березова листя; плескаються, хитко ковзають сонячні плями по високій з лисинами траві, по кущах шипшини і вільхи, по березовим стовбурах, таким сияюще білим, ніби їх крейдяний побілкою окропили. І справді - крейдяний пилок залишається на долоні, коли доторкнешся до кори; як крейдований папір, поскрипують в пальцях тонкі, глянцеві, закручені в трубочку шари берести.

Я зібрав повну жменю суниць, хотів було перекинути в рот, так раптом згадав, як ми їли цю суницю чверть століття тому, в дитячому будинку. Було тоді голодно, в ті воєнні роки, і для нас, малолітніх, почуття голоду стало постійним, звичним. Але ми все-таки з ним боролися, ми обманювали його, ми придумували собі дивовижні страви. Ми вишкрібали м'якуш з темною, вузький хлібної окрайця, наповнювали її вареною картоплею з супу, і це був «пиріг», ми їли навесні кропиву, а влітку, коли встигала суниця, ми жменю ягід загортали в листя малини, в шорсткі зелене листя, і так їли, і це називалося «тістечко».

І зараз я озирнувся, знайшов кущ малини, зірвав кілька молодих листя. Зсипала в них суницю, загорнув і з'їв разом з листям. Ні, це було не так уже й несмачно; цілком пристойне вийшло «тістечко», я навіть пошкодував, що тільки на одну штуку вистачило ягід. Я подумав, чи не показати цей спосіб дітлахам, але, поміркувавши, все-таки відмовився - ні, не варто. І, посміхнувшись, пішов наздоганяти їх, прислухаючись до їх голосам, які долинали з-за кущів. За Березняки, потім крізь непролазні хащі черемхи, потім через просіку з щоглами високовольтної лінії - все далі і далі йшли ми від села, а грибів не траплялося. І вже пріусталі наймолодші дітлахи, і дівчата перестали аукаться, йшли зграйкою, і Веня Забелкін, весь спітнілий, обтираючи з товстих своїх щік прилиплу павутину, все поглядав на ватажка Шурка - чи не час назад? Але як підеш назад, якщо кожен прігорочек, кожна галявина все-таки вабить, обіцяє, і все здається - он під тими ялинками вже неодмінно чекає тебе здоровань в круглому капелюсі жолудевого кольору, одягненою набакир?

І ми ще по двом переліскам пройшли, обігнули конюшинове поле до вступили в сосновий бір. І тут, як тільки ми увійшли, прохолодна тиша і морок обняли нас; сирої і темної була земля з рідкісними фонтанчиками папоротей, і чорні були напівзгнилі пні і корчі-виворотність, чорно, мокро виблискують внизу голі соснові стовбури. І тільки попереду, в отворах синьою важкої хвої, рідко сяяли косі стовпи сонячного світла - начебто трохи пилові і райдужно переливаються, як в грозовий хмарі. І тут все ми примовкли остаточно, немов не можна було говорити, неможливо і страшно розбити словом цю величну тишу, цей чудовий спокій. І коли я зупинявся, затамувавши подих, було чутно, як вгорі з легким клацанням відвалювалася чешуйка соснової кори; я піднімав голову - крутись, янтарно-рожевий пелюсток падав вниз, спалахував в сонячному промінні, живий і танцюючий, як метелик.

А потім дітлахи мої, що йшли попереду, раптом закричали разом і побігли, побігли, по-цапиному сігая через пні та сушняк, - вони щось побачили там, попереду; я теж поспішив, заквапився. Забіліло, висвітилося за темними стовбурами - сосновий бір несподівано закінчувався, рівною границею, ніби відрізаний, - і відкрилося попереду озеро. Ах, як воно відразу відкрилося погляду - з простором блакитно-льодово води, трохи зморщеною вітром на середині, з звивистій смугою червоного, піщаного берега, з переплутаними, посивілим гривами очеретів, з молоденькою березою-близнючкою на обриві, яка вся стікала, летіла назустріч вітрі, відкинувши далеко назад блискучі свої зелені пасма, - немов би теж бігла, бігла до води.

А ввечері, коли я один повертаюся в село, мене зустрічає тріумфуючий Шурка Легошин, веде на «п'ятачок» - витолочену, вбиту ногами майданчик, де зазвичай ганяють у футбол та танцюють вечорами під гармошку, і розповідає, що тут, на краю майданчика, серед бурою, пропиленний, в плямах мазуту трави, на кам'яній цієї, мертвої землі наші дітлахи знайшли сьогодні цілу сім'ю грибів-колосників.