Френк гері архітектор, який використовує в своїх роботах мотив риби, архітектура в журналі ad, ad

Ми сидимо в новому офісі компанії "Гері і партнери" в місті Марина-дель-Рей. Гігантська індустріальне споруда у багато разів більше за попередній офісу в Санта-Моніці. Всі меблі виготовлені з необробленої фанери товщиною сантиметра три. Типовий Гері.

Народився в 1929 році в Торонто. Компанію Gehry Partners, LLP відкрив в 1962 році в Лос-Анджелесі. Вважається засновником "каліфорнійської" архітектурної школи # 40; ще один її представник - Ерік Оуен Мосс # 41 ;. У 1989-му Гері отримав премію Прітцкера.

Я задаю перше питання:

- Звідки взявся мотив риби у вашій творчості? У вас є риби-скульптури, риби-лампи, риби-меблі, риби-будівлі. Що за цим стоїть, християнський символ, єврейське блюдо або ще щось?

Відповідь Гері мені відомий заздалегідь. Я чув розповідь про те, як бабуся брала маленького Френка на єврейський ринок на околиці Торонто, де купувала живого коропа, щоб готувати з нього традиційне єврейське блюдо гефілте фіш. Будинки коропа пускали плавати в ванну, і маленький Гері, сидячи на унітазі, годинами грав з рибою.

Але стиль Гері частково полягає в тому, щоб не робити того, що від нього чекають. Якщо чекаєш звичного відповіді, він дає зовсім інший:

- При чому тут християнство, до чого гефілте фіш? Коли постмодерністи заговорили про те, що будівля повинна виражати історію місця, я сказав: давайте і справді підемо в минуле, до риб - вони існували за триста тисяч років до людини. Я почав малювати риб, щоб дати вихід моєму роздратуванню від постмодернізму. А потім риби зажили своїм власним життям. Вони стали для мене способом вираження руху в архітектурі.

У Гері незвичайна творча доля. У 1970-х він був знаменитий в Європі, а в Америці його мало хто знав. Він мріяв побудувати Музей сучасного мистецтва в Лос-Анджелесі - його віддали Арата Ісодзакі. На втіху Гері виділили старий ангар для автобусів, щоб перетворити його в тимчасовий виставковий зал, Temporary Contemporary, - поки Ісодзакі споруджував постійний. Легенда свідчить, що Гері оглянув ангар і сказав: "Геніально, залиште як є". Потім тимчасовий зал перетворився в постійний, Geffen Contemporary, а в архітектурних довідниках тепер про нього пишуть: "Архітектор Френк Гері".

- Чому вас довго не приймали в США?

- Всі країни надходять так зі своїми талантами, не тільки Америка. Всім здається, що "за бугром краще". А крім того, культурний рівень Європи завжди був вище Америки.

- Вам прикро, що стільки часу втрачено? Скільки всього ви могли б побудувати!

- Я не з тих, хто сидить і думає: "А ось якби. "Я цілком щасливий.

Він народився в Канаді в 1929 році, переїхав до Америки у віці сімнадцяти років. Закінчив Університет Південної Каліфорнії і Гарвард. Переїхав до Парижа з дружиною і двома дочками в 1961-му. Знання французької в пригоді. Перш ніж повернутися в Америку, пропрацював рік в майстерні маловідомого архітектора Андре ремондо. Його потрясли роботи Ле Корбюзьє.

- Ви говорили, що "поруч з капелою Роншан все ми пігмеї". Чого вдалося Ле Корбюзьє досягти такого, що не вдалося вам?

- Корб працював над капелою сім років. Зробив сотні макетів. Довів її до нечуваної ступеня досконалості, але зберіг подих безпосередності. У звичайній комерційній практиці таке неможливо. Йому випав щасливий жереб, і він витягнув з цієї можливості все. І підняв планку для всіх нас.

- В якому з ваших споруд ви найближче підійшли до цього ідеалу?

- Може бути, тільки в найпершій реконструкції мого будинку в Санта-Моніці. Я зрозумів це лише недавно. Все, що я додавав потім, руйнувало первісну гармонію. Але ця гармонія була результатом праці, як у Корба, скоріше це був вдалий начерк.

- Я часто вожу знайомих дивитися на ваш будинок. Він кожен раз інший.

- Нічого дивного. Я там живу. Потреби сім'ї змінюються. А вас дуже прошу: припиніть возити туди своїх знайомих. Уявіть собі, сім'я сідає обідати, а у вікнах спалахи фотоапаратів.

- Це не ми. Я б не став фотографувати архітектуру зі спалахом!

Історія будинку Гері в Санта-Моніці драматична, що, втім, характерно для багатьох його будівель. Стандартний каліфорнійський будинок, побудований з дерев'яних брусків 5 х 10 см і обшитий сухою штукатуркою, у міру зростання сім'ї (вже другий) став обростати обсягами неправильної форми з рейок, скла, хвилястого склопластику і металевих сіток, за що був прозваний курятником. Сусіди злякалися, що незвичайність будинку знизить ціни на нерухомість в кварталі, і вони почали нарікати.

- Естетика їх не хвилювала, - пояснює Гері, - тільки гроші.

- І що ж ви зробили?

- А що я міг зробити? Зламати свій будинок? Ми вели переговори. Врешті-решт вони продали свої будинки і поїхали. Конфлікт вичерпано.

Я підозрюю, що тепер, коли до Гері прийшла світова слава, вартість нерухомості в кварталі різко піднялася, і виїхали кусають лікті.

Організатори конкурсу запрошували то одного консультанта, то іншого. Вимоги до будівлі постійно змінювалися. В результаті, коли нарешті був побудований підземний гараж, з'ясувалося, що від 50 мільйонів не залишилося нічого. Винним вирішили вважати архітектора. Проект законсервували.

- Що ж все-таки відбулося? Чому вартість проекту безперервно зростала?

Гері важко зітхає:

- Почнемо з того, що робочі креслення дали робити іншому архітекторові.

- Кому саме?

- Не хочу називати його. Він з ними не впорався. Преса звинуватила мене - нікому не хотілося розбиратися в деталях. Проект закрили на багато років. А потім, коли я побудував музей в Більбао, організатори знову прийшли до мене і сказали: "А ви, виявляється, дещо можете".

Так почався другий акт драми. Нові підрахунки показали, що на будівництво потрібно ще 200 мільйонів. Ліліан Дісней сказала, що більше ні копійки не дасть. І тут на сцені з'явилося ще одна дійова особа: фінансист і забудовник Ілай Броуд.

Броуд організував збір коштів. Підключив пресу, кінозірок, великі фірми. Теза був простий: наше місто не оговтається від ганьби, якщо творіння Гері не збудувати. Гроші полилися рікою. Але коли потрібна сума була зібрана, Броуд несподівано оголосив: Френк Гері нам більше не потрібен, він вже створив свій шедевр, а тепер ми знайдемо когось дешевше, щоб цей проект здійснити.

У відповідь Гері послав в газету Los Angeles Times відкритий лист Броуді, де було сказано приблизно наступне: "Коли я проектував ваш власний будинок, ви взяли мій проект і віддали його закінчувати іншому архітекторові. Ви вважали, що заощадите на цьому багато грошей, а якість будинку не постраждає. Воно постраждало, і я зняв своє ім'я з цього проекту. Тепер ви хочете зробити подібний трюк з концертним залом. Якщо ви це зробите, я зніму своє ім'я і з цього проекту теж ".

- На відкритті ви з Броуді тиснули один одному руки. Що - виходить, конфлікт вичерпано?

- О так. Ми тепер друзі.

- А якби він попросив вас спроектувати йому ще один будинок, ви б погодилися?

Гері нервово сміється, але, подумавши, каже:

- А чому б і ні? Він взагалі-то о'кей. Це було просто непорозуміння. Він звик стояти біля керма, а й я нікого не підпущу до керма. У нас просто рулі різні.

Здавалося б, "хеппі-ендінг". Але драма триває. Жителі сусідніх будинків заявили, що полірована сталь залу сліпить їм очі і нібито підвищує температуру повітря навколо аж до п'ятдесяти восьми градусів за Цельсієм. І вимагають, щоб панелі обробили піскоструминної машиною, що зруйнує весь задум і обійдеться в 180 тисяч.

- Ви згодні зруйнувати свій задум?

- Вся проблема висмоктана з пальця. Прочитайте ось цю статтю. - Гері простягає мені роздруківку з газети LA Weekly.

Не щастить Гері з сусідами.

Кілька років тому Гері розповів мені історію своєї родини. Бабуся і дідусь приїхали з польського міста Лодзь. Будинки говорили російською і польською. І маленький Френк говорив небагато, але зараз все забув. Але інтерес кУкаіни залишився. Двадцять п'ять років тому він був одним з організаторів виставки українського авангарду в Лос-Анджелесі. Із захопленням розвішував роботи Татліна, Родченко, Малевича.

- Якби вас запросили будувати вУкаіни, що б ви хотіли туди принести?

- Я б хотів побудувати гарне будівлю. Це все, що я вмію робити.

- Ви зараз будуєте практично в усьому світі. Ваша дружина і діти рідко вас бачать?

- Постійно. Дружина працює за ось цією стіною. Молодший син - он за тією. Він хоче бути архітектором. Старший - художник.

- Можна зібрати сім'ю разом для фото?

- Абсолютно виключено. Вони терпіти не можуть уваги преси.

- Берта, моя друга дружина, приїхала з Панами. Вона з католицької сім'ї. Я з єврейської, хоча я далеко відійшов від релігії. Останній раз я був у синагозі в тринадцять років.

- Це, напевно, був обряд Бар-Міцва?

- Як у будь-якого єврейського хлопчика. І історія про бабусю і коропа: це дійсно було зі мною, але і не тільки зі мною. Мені недавно попалася дитяча книжка з тієї ж історією. Є і малюнок: хлопчик стоїть перед ванною, де плаває сумний приречений короп.

Я дивлюся на робочий стіл Френка, покритий шматками картону, химерно складеними папірцями, і розумію: це все той же маленький хлопчик з допитливим поглядом. Йому так і не набридло грати.

Просто і хлопчик, і іграшки тепер стали великими.

Текст: Сміла Паперний