Джон Стейнбек і роберт капа про радянських застіллях, письменників і уряді книги культура

Фото: Анатолій Гаранін / РІА Новини

Зустрівшись в барі і випивши по келиху блідо-зеленого Suissesses, вони почали обговорювати, що «залишилося в світі такого, чим міг би зайнятися чесна людина ліберальних поглядів». Виявилося, що поїхати в Радянський Союз і написати гранично чесно про те, що вони там побачать. Про все це докладно в передмові до книги розповідає русист і фахівець з творчості Джона Стейнбека Сьюзен Шіллінглоу.

«У газетах кожен день обговорювалася Україна: про що думає Сталін? Які плани українського Генерального штабу? Диспозиція військ, експерименти з атомною зброєю і керованими ракетами ... І все це писали люди, які в СРСР не бували і чиї джерела інформації були небездоганні. І тут до нас дійшло, що про деякі сторони українського життя взагалі ніхто не писав, а це якраз те, що цікавить нас найбільше. Як там люди одягаються? Чим вечеряють? Чи влаштовують вечірки? Яка там взагалі їжа? Як вони люблять і як вмирають? Про що говорять? Що вони танцюють, про що співають, на чому грають? Чи ходять їхні діти в школу? Нам здалося, що добре б дізнатися про все це, сфотографувати цих людей, написати про них ». - викладає Стейнбек їх з Капої намір.

Джон Стейнбек і Роберт Капа

Фото: International Center of Photography

Судячи з «українського щоденника», неважливого для них в цій поїздці не існувало. Важливий митник на кордоні, який любовно обтрогал кожну закордонну річ з численного багажу; Накочена дівчина-вантажник з зубами з нержавіючої сталі, «через що рот виглядав як деталь машини»; бортпровідниця «з пишними грудьми і материнським поглядом»; швидкість обслуговування в ресторані; тенор, який співав Синатру російською мовою; різниця між готелями «Савой» (мандрівники жили якраз в «Савої») і «Метрополь» і багаторічна конкуренція між ними; особливість пристрою ванної кімнати в готельному номері, її вік і пов'язані з цим незручності ( «це була стара ванна, може бути, навіть дореволюційна, тому емаль на її дні стерлася, оголивши поверхню, трохи нагадувала наждачний папір. Капа, який виявився дуже ніжним створенням , виявив, що після водних процедур у нього з'явилися кровоточать подряпини, і в подальшому брав ванну тільки в трусах »); рясні українські та грузинські застілля, після яких мандрівники страждали нетравленням шлунка, займали Стейнбека і Капу нітрохи не менше, і навіть більше, ніж розмови про літературу і політиці.

Коли ж вони виявлялися втягнутими в подібного роду бесіди, то жартували, що «в Америці письменники знаходяться трохи нижче акробатів і трохи вище тюленів». а різницею «між українськими з одного боку і американцями і англійцями - з іншого є ставлення до своїх урядів. українських навчають, виховують і закликають вірити в те, що їх уряд хороше, що всі його дії бездоганні і що обов'язок народу - допомагати уряду рухатися вперед і підтримувати його у всіх починаннях. На відміну від них американці і англійці гостро відчувають, що будь-який уряд в якійсь мірі небезпечно, що його має бути якомога менше, що будь-яке посилення влади уряду - це погана ознака, що за урядом треба постійно стежити і критикувати його, щоб воно завжди було ефективним ».

Відділ "Меха" в магазині ЦУМ (Центральний універсальний магазин). Київ, 1948 рік

Фото: Анатолій Гаранін / РІА Новини

Не можна сказати, що фотограф і письменник не помічали непривабливих рис того місця, де вони опинилися. Стейнбек фіксує і підозріле ставлення до іноземців (втім, обопільне): «Якщо американське посольство запрошує українського, то зазвичай відбувається ось що: він або" занедужує ", або раптом стає" дуже зайнятий ", або" їде з міста ". Це сумно, але це правда. І настільки ж сумно, що в певній мірі те ж саме відбувається в Америці ».

І емоції людей на вулицях: «На вулицях майже не чути сміху, а люди рідко посміхаються. Люди ходять, вірніше, квапливо крокують, похнюпивши голову, - і вони не посміхаються. Може бути, це відбувається через те, що вони багато працюють, або через те, що їм далеко добиратися до місця роботи. Так чи інакше, на вулицях панує жахлива серйозність ». Украінанам зрозуміло, що в 1947 році справа була не тільки в робочій втоми.

Відвідавши Музей Леніна, вони переконуються, що з почуттям гумору у цього народу взагалі не дуже: «Мені здається, що в світі не знайдеться більш задокументованої життя. Схоже, Ленін нічого не викидав. У залах і на стендах можна побачити його записки, чеки, щоденники, маніфести, брошури; його олівці і ручки; його краватки, його костюми - все тут. А на стінах розвішані великі картини, що зображують випадки з його життя, з самого дитинства. У музеї зібрано все, що стосується цієї людини. Все, крім гумору. Тут немає ніяких доказів того, що він за все своє життя хоча б один раз подумав про щось смішне, розсміявся від щирого серця, побував на веселій вечірці ».

Володимир Ульянов (Ленін) в гімназичні роки в колі своєї сім'ї

Фото: Мамма / МДФ / russiainphoto.ru

Вони описують довгі черги і людську озлобленість, інвалідів та відсутність протезів ( «напевно, цієї галузі поки взагалі не існувало, хоча в її продукції тут дуже потребували, тому що тисячі людей залишилися без рук і ніг»), жахливу роботу аеропортів і по-справжньому несамовиті види зруйнованого Сталінграда, в якому люди намагаються вести людське життя.

Але вони їхали в СРСР, щоб описати життя його громадян без гніву, пристрасті і, по можливості, без політики. Тому там, де інші впали б у милування або викриття, Стейнбек вдається до рятівної іронії.

Втім, коли Стейнбек на початку «українського щоденника» декларує, що хоче описати щоденне життя радянських громадян так, як ніхто до нього, він дещо лукавить. Не можна сказати, що про СРСР і в тому числі про побутову частину життя в ньому так вже ніхто не писав. Все ж традиція поїздки в країну переможного комунізму до кінця 1940-х встигла закріпитися.

Книгу Джона Ріда «Десять днів, які потрясли світ» знав (хоча б за назвою) кожен радянський школяр. Це було перше свідчення західного письменника про російську революцію. Тим часом в 1920-30-і роки вУкаіни побувало досить багато зарубіжних письменників, серед них: Бернард Шоу, Анрі Барбюс, Еміль Людвіг, Герберт Уеллс, Ромен Роллан, Андре Жид, Ліон Фейхтвангер, Теодор Драйзер, Вальтер Беньямін, Бертран Рассел, Джон дос-Пассос. До їх візитів ставилися з підозрою, і підозра це з часом лише посилювалося. Як організовувалися ці поїздки, чим і ким супроводжувалися, сьогодні досить добре відомо і докладно описано.

За письменниками стежили, їх курирували, опікали, що, зрозуміло, не було секретом і для самих візитерів. «Неспроста під час прогулянок нам зустрічалися в засідці люди з поліції, а за мною - я про це не знав - ішов поліцейський, який мене охороняв (і який, може бути, за мною стежив, так як говорили про можливий замах, а я сміявся над цим як над абсурдом, але вони були також зацікавлені знати, що не зустрічаю я під час своїх рідкісних прогулянок по Москві кого-небудь з підозрілих людей ». - писав у своєму щоденнику 1938 року Ромен Роллан. в підозрілі люди могли, до речі, записати кого завгодно. Роллан скаржився, наприклад, що йому не дали повстре тися з Стасовой і Крупської.

Англійський драматург Бернард Шоу серед селян сільськогосподарської комуни ім. В. І. Леніна

Фото: РИА Новости

Щоденник Ромена Роллана. дозволив собі критичні зауваження про радянську владу, був надрукований у Франції лише в 1960 році, а вУкаіни - в 1989.

Знаменитий філософ Бертран Рассел. разом з Гербертом Уеллсом відвідав Україну в 20-х роках, писав у своїй «Автобіографії». «Я зрадив папері свої роздуми, в яких, на мій погляд, відбилася правда, але не той жах, який володів мною там. Жорстокість, бідність, підозрілість, переслідування наповнювали саме повітря, яким ми дихали. Наші розмови постійно прослуховувалися. Ночі оголошувалися пострілами - це вбивали в тюрмах нещасних ідеалістів. до мене з'явилася четвірка одягнених в лахміття людей, зарослих щетиною, з брудними нігтями, скуйовдженим волоссям. То були найвідоміші поетиУкаіни. Одному з них дозволили заробляти на життя читанням лекцій з віршування, якщо він буде висвітлювати предмет з марксистських позицій, і він скаржився, що хоч убий не може зрозуміти, до чого тут Маркс. На моїх очах все, що видавалося мені цінних в людському житті, руйнувалося в інтересах вузьколобою філософії, яку втовкмачували в розум багатомільйонного народу, що живе в злиднях, про яку заборонялося говорити. З кожним днем, проведеним вУкаіни, жах мій посилювався, в кінці кінців я втратив будь-яку здатність до об'єктивного судження ».

Анрі Барбюс, французький письменник, журналіст, під час свого візиту в Москву

Фото: РИА Новости

Важко сказати, вдалося Джону Стейнбеку і Роберту Капе «дійти до українських людей», але те, що всі півтора місяця свого перебування в СоветскойУкаіни вони «трималися подалі від Кремля», абсолютно точно.

Микола Александров
Наталя Кочеткова