Два тижні дикуном як я поїхала в крим з наметом зовсім одна
Пам'ятаю жахливу розгубленість, яка передувала цьому рішенню. В мої майже тридцять раптово зникло все те, на чому будувалася моє життя: шлюб, будинок, віра в те, що є речі, які назавжди. Були й інші обставини - афективна закоханість в однієї людини, з яким так нічого і не вийшло. Одним словом, це був по-справжньому важкий рік, і ні бесіди з друзями, ні розмови з психотерапевтом, ні робота, ні спорт, ні вже тим більше алкоголь не допомагали позбутися відчуття тотальної непотрібності. Багато душевних сил йшло на те, щоб продовжувати робити вигляд, що все добре - мені не хотілося виглядати нещасною в очах оточуючих, не хотілося скаржитися. Часто вранці я буквально вмовляла себе піти на роботу, яку я взагалі-то шалено люблю. Адже все, чим я могла займатися з повною віддачею, - це лежати на підлозі і витріщатися в стелю, слухаючи якусь сумну пісню на репіте.
Моментально, щоб зайвий раз не думати, я замовила квитки до Сімферополя і назад з датою вильоту рівно через тиждень. Саме в той момент, коли з карти списалися гроші, я нарешті згадала, що у мене взагалі-то немає намети.

підготовка
Найскладніше - відмовитися від усього, що не є дійсно необхідним, адже тягти все речі мені треба було самій. Втім, в цьому відмову мені не вдалося досягти досконалості. Наприклад, в останній момент я чогось впихнули в рюкзак своє улюблене домашнє плаття - досить об'ємне і важке.
Весь тиждень до вильоту я вислуховувала від оточуючих розповіді про те, який дивний і навіть шалений рішення я прийняла. Мама влаштувала істерику. Один давній шанувальник цілу годину намагався напоумити мене в фейсбуці: «Забий, дитинко, ти ж не чоловік, ти жінка. Навіщо тобі все це? Здай квитки, злітаємо з тобою кудись за кордон, я все сплачу ». «Спасибі, - відповіла я йому, - але у мене вже зібраний рюкзак і післязавтра вранці я вилітаю. Бувай!"
Перший день
Найскладніше в дикій гірській місцевості - а саме таку я вибрала для своєї подорожі - знайти рівну, досить просторий майданчик і встановити там намет. Я дісталася до потрібної точки близько другої дня, вже вимотана тяготами дороги, і під палючим сонцем почала шукати, де б мені оселитися на цьому пустельному узбережжі. З півгодини я скакала з каменю на камінь і нарешті вибрала невелику ділянку, частково завалений валунами. Мені треба було очистити від них територію і поставити намет на досить сильному вітрі - не така проста задача, особливо якщо вперше робиш це самостійно.
За день до від'їзду я уважно подивилася кілька навчальних роликів на YouTube. Однак підготовка майданчика і установка палатки все одно зайняли у мене не менше двох годин - сильно заважав вітер, що дув практично безперервно. До того ж, в кам'янистий ґрунт дуже важко забивати кілки, і мені довелося зміцнити намет здебільшого за допомогою тросів, які я прив'язала до великих стійким камінню, знайденим неподалік. Закінчивши, я залізла вище і довго переможно дивилася на плоди рук своїх. А після роздяглася і радісно стрибнула в море. Відпливши від берега, я перекинулася на спину і озирнулася: поруч не було ні душі. Я лежала на воді і по колу думала одну і ту ж думку: «Офігєть, офигеть, як я взагалі на все це зважилася».
Як митися? Як мити посуд? Як прати одяг? Як розважати себе? Як добувати собі їжу? На все це є універсальна відповідь - в море
В самі задушливі годинник дня я забиралася в бібліотеку - простору печеру під великим каменем, де Новомосковскла кілька годин поспіль або просто лежала і дивилася на море. Після чотирьох брала маску і знову плавала, спостерігаючи за рибами і медузами. У декількох метрах від берега з моря виступає мій улюблений плоский камінь, на якому я любила сидіти і дивитися на чорних птахів, які кучкуються по прибережних скелях і тягнуть шиї, переминаючись з лапи на лапу. Якщо день видавався вітряний, я одягалася і відправлялася вивчати місцеву флору і фауну - збирала і засушувати листя, спостерігала за комахами, перебирала камені і шукала артефакти, залишені моїми попередниками. Наприклад, одного разу я знайшла круглий плоский білий камінь, дуже красиво розписаний якимись дивними узорами. До сих пір шкодую, що не забрала його з собою. А іншим разом в ніші скелі я виявила колекцію черепів тварин - хтось дбайливо зібрав їх разом і розставив по ранжиру, від самого маленького до найбільшого, і вони витріщалися порожніми очницями прямо на мене, наче тільки й чекали, коли я їх знайду.
Близько шести - а я дуже швидко навчилася розрізняти час за сонцем - я вечеряла, потім ще годину Новомосковскла і, якщо мені хотілося подивитися на інших представників роду людського, 30 хвилин стрибала по камінню в бік найближчого дачного селища з єдиним на всю округу продуктовим магазином і невеликим кафе, де навіть був Wi-Fi. Там я іноді базікала з якими-небудь відпочиваючими, місцевими або такими ж дикунами, як я, сиділа в інтернеті, а коли дуже хотілося, купувала щось шкідливе зразок морозива або чебурека і тут же з'їдала під маленьким чахлим деревом. Потім йшла назад зустрічати захід, брала вечірній душ в море, щоб змити з себе денний піт, лягала спати і миттєво засинала блаженним сном праведника. Так я прожила два тижні, і це без перебільшення були кращі два тижні за кілька останніх років.
Є кілька питань, які найчастіше задають мені про життя в диких умовах. Ось вони: «Як митися?», «Як мити посуд?», «Як прати одяг?», «Як розважати себе?» І «Як здобувати собі їжу?». На все це є один універсальний відповідь - в море.
Солона вода і жорсткі види водоростей прекрасно відмивають посуд. Для волосся та тіла море теж цілком годиться. Стоячи по щиколотку у воді, я намилюватися з голови до ніг, а потім пірнала глибше, щоб змити з себе піну. Для особи, звичайно, краще використовувати прісну воду, і тут на допомогу приходять джерела, які завжди можна знайти в диких туристичних точках - поруч зі мною їх було два.
Їжа - теж в море. Не так далеко від мене жили люди, які щовечора брали вудки, сідали в привезену з собою надувний човен і добували для себе сніданок, обід і вечерю на наступний день. З риболовлею у мене не дуже, зате ловити крабів в каменях не так складно - іноді трапляються екземпляри настільки значних розмірів, що їх страшно брати в руки. Втім, баритися не варто - краби такі верткі, що варто ловити гав, і ось ти вже залишився без обіду.
Прокидаючись вранці, я навіть не думала, надіти мені зараз шорти чи ні. Я просто йшла голою у своїх справах і часом згадувала про одяг тільки ввечері, коли холодає
Прала я милом - бруднитися серед каменів і дерев особливо нічим, а піт і скельна пил з одягу легко змивається мильною піною і морською водою. На спеці одяг висихає за пару годин - досить розкласти її на сонці і притиснути камінням від вітру.
Але я відволіклася. Всі місцеві рейвах теж проходять в море. За підводним життям можна спостерігати нескінченно, а ночами вода сильно фосфору - щоб побачити світлове шоу, досить опустити руки під воду і поворушити ними.

Я закуповувалася гречкою, помідорами і огірками, горіхами і сухофруктами, зеленню, а також, звичайно, сезонними свіжими фруктами - все це доводилося тягати на собі по камінню до намету, зберігати в тіні подалі від сонця і ретельно запаковувати - всюдисущі комахи, особливо мурахи, весь час норовлять оселитися в тому, що ти взагалі-то припас для себе.
Готувати найзручніше на туристичній пальнику (з вогнищами дуже багато метушні), але з моєї сталася таємнича історія. Я перевірила її працездатність в Москві перед вильотом, а коли приїхала на місце, виявилося, що пальник дивним чином встигла зламатися. В результаті все два тижні я була змушена задовольнятися холодної гречкою - з ночі я заливала її водою, і до ранку вона, наситившись вологою, була вже готова. Коли є холодну ставало зовсім не під силу, я трохи підігрівала гречку на сонці.
Мінімум спецій, сіль, чай і кава краще привезти з собою з дому, заздалегідь упакувавши в максимально ергономічні і герметичні ємності (мої улюблені - попередньо вимиті пластикові упаковки від фотоаппартной плівки або круглі коробочки з «Кіндер сюрпризів») - так, на мій погляд, простіше і зручніше, ніж купувати все це на місці. Зокрема, у багатьох маленьких кримських магазинчиках сіль продається тільки пачками по кілограму - стільки вистачить на роту солдатів. Що ж стосується столових приладів, то тут необхідний мінімум - одна тарілка, одна чашка, казанок, швейцарський ніж і ложка. Останню, до речі, я похапцем забула вдома, через що була змушена їсти їжу руками (так-так, в тому числі і гречку).
Найскладніше навчитися довіряти не природі - ти занадто швидко розумієш, що вона до тебе зовсім байдужа, а тим незнайомцям, яких періодично зустрічаєш. Іноді на камінь, у якого я жила, набредает бездіяльно гуляють туристи з сусіднього селища, іноді у мене ненадовго з'являлися сусіди - всіх цих людей (як правило, чоловіків), безумовно, цікавила молода напівгола жінка, що живе в наметі в повній самоті.
У фільмі «Дика» є дуже точний епізод на цю тему - героїня Різ Уізерспун, вибівшаяся з сил під час першого етапу свого самотнього подорожі з рюкзаком, десь в полі зустрічає чоловіка і просить його допомогти їй. Вони сідають в машину, і кожне його слово, кожен його жест вона сприймає як прелюдію до зґвалтування. Те ж саме кілька разів було і у мене. Наприклад, одного разу до мене на камінь приплив якийсь байдарочники і довго приставав до мене з наполегливими підозрілими питаннями про те, як я живу тут зовсім-зовсім одна, чи довго ще пробуду і далеко звідси можна зустріти інших людей. Може бути, він і не хотів нічого поганого, але в якийсь момент я схопилася за ніж - в кінці кінців, май він погані наміри, моїх криків ніхто б не почув. А одного разу зовсім поруч зі мною вирішив переночувати чоловік в літах, бувалий походников з Севастополя: лягаючи спати, я міцно забарикадувала намет камінням - чим, здається, дуже його розвеселила.
Я познайомилася з кількома дівчатами, які, так само як я, проводили своє літо в наметовому самоті. І всі вони говорили зі мною про це - самотня дикунка завжди викликає в общем-то цілком зрозуміле цікавість у зустрічаються на її шляху чоловіків. Подібне цікавість легко конвертується в твоїй голові в почуття небезпеки, тривоги - теж цілком зрозуміле. Тут не зайвим буде згадати недавній флешмоб # янебоюсьсказать - зокрема, завдяки йому сотні жінок дізналися, що не самотні у своїй звичці стискати в руці ключі щоразу, коли виявляються одні на темній вулиці. У Криму я всюди тягала з собою ніж (про всяк випадок) і по можливості намагалася уникати спілкування з особами протилежної статі, які періодично виникали на обрії. Пильність рідко буває зайвою.
Мені більше не здається, що моє життя не вдалася. Відчуття дивовижної простоти і правильності того, що відбувається тепер рідко мене покидає
Але про одне знайомство я хочу розповісти окремо - здається, це хороша історія для фіналу. Воно відбулося в перший же день моєї подорожі. Вийшовши з аеропорту Сімферополя, я сіла в автобус до Севастополя в змішаних почуттях: я була зовсім одна і, звичайно, турбувалася - що там чекає мене попереду. У салоні майже нікого не було - хіба що кілька бабусь з розсади та сімейна пара з дитиною. А хвилин через п'ять увійшов гарний молодий чоловік з туристичним рюкзаком, який теж, як і я, їхав кудись дикуном один. На першій же зупинці ми розговорилися - він розповів, що приїхав з Харкова і прямує на мис Айя, де його чекає друг. Ми базікали про те про се всю дорогу, а коли під'їжджали до Севастополя, я глянула на небо, де збиралися грозові хмари, і стурбовано промовила: «Чорт, здається, скоро поллє дощ, як це недоречно. Тоді мій новий знайомий повернувся до мене, примружився, тому що сонце било йому прямо в очі, і сказав фразу, яку я до сих пір повторюю про себе всякий раз, коли починаю про щось турбуватися. Він сказав: «Слухай, та хай ллє».
Коли ми з ним прощалися, він потиснув мені руку і замість «поки» раптово видав: «Ніколи нічого не бійся». І тут я, звичайно, могла б сказати, що після цих слів нічого не боялася, але це буде неправдою - мені було страшно багато разів. Але я намагалася - і до сих пір намагаюся - нагадувати собі, що якщо раптом поллє, то нічого страшного, нехай. І відразу стає якось спокійніше. До слова, з погодою мені дуже пощастило - жодного дощового дня. Так що я абсолютно марно переживала.