дружина інваліда
Група роботи з прохачами - це «швидка допомога» служби «Милосердя». Щодня з різними проханнями до нас приходять ті, кому вже нікуди більше бігти, - придбати ліки, отримати продукти, оплатити тимчасове житло або проїзд. Підтримайте нас, щоб у людей в біді завжди була надія на допомогу.
Керівник групи роботи з прохачами Олена Шенершдет
Новий світ можна відкрити, відправившись в далеку країну, змінивши професію, прочитавши доленосну книгу.
Наш, новий
Я знаю тепер, якої висоти в нашому місті сходинки, як влаштовані перила, скільки секунд горить «зелений» на пішохідному переході, і яким чином можна проникнути в чудо-ліфти на деяких станціях метро.
Ні, не про це зовсім я хотіла писати. Чи не про безбар'єрного середовища. Якщо і я буду говорити про бар'єри, то лише про тих, які ми самі носимо в своїх душах або якими спеціально оточили себе, щоб не було надто болісно жити.
А якщо чесно, я зовсім не збиралася писати ні про що особистому, занадто інтимному і важливому для мене. Але ж обидві мої професії залишаються при мені. І психолог, і журналіст тихенько зуділи: пиши, пиши, адже це твій досвід, яким необхідно ділитися. Ось і пишу.
захоплюватися нічим
«Яка ти молодець, Катька!» - чую я часто. «Я б так не змогла». «Ти так багато робиш для нього, це здорово», «Я захоплююся тобою». Ці фрази і ще свекровіно «спасибі», м'яко кажучи, дивують мене. Хтось живе на Алясці, хтось на Екваторі, а хтось - в Александріяой області. Який лінійкою будемо міряти їх «Молодцова» і «Щасливе»?
У кожному будинку по своєму кому, але ми всі живемо в цих будинках при своїх комах і кожен з нас, насмілюся припустити, по-своєму щасливий. Моє щастя прийняло ось такий незвичайний вигляд - і немає тут ні моєї вини, ні моєї заслуги. Це просто - моє життя. Життя, в якій, можливо, більше перешкод, ніж в середньостатистичній, а й радості, повірте - не менше.
І хто сказав, що подолання і радість - поняття протилежні? Мені здається, все якраз навпаки: вони один для одного тільки доповнення - причому, необхідне, як окріп для чаю.
У Живому Журналі у мене є тезка-френдесса, яка вже кілька років хвора на рак. Я одного разу ляпнула, що захоплююся їй, отримала у відповідь чергову якусь фразу, а нетактовність свою зрозуміла значно пізніше. «Не треба мною захоплюватися, - благала вона в черговому пості - не називайте мене героїнею, прошу вас. І не питайте про здоров'я. Я просто живу, хочу встигнути отримати від життя якомога більше радості і розповісти вам про неї ». Ось і ми - просто живемо.
Все, як доктор прописав
І я ніяк не можу звикнути до того, що тепер доводиться так багато поширюватися про здоров'я. Адже ми молоді і щасливі, ми практично молодята. За час спільного життя ми з чоловіком їздили до Пітера і на Валдай, жили в монастирі, чи не вилазимо з музеїв, гуляємо до нестями по Москві, валяємося на траві в парках і не цураємося затишних кав'ярень. Ніколи я не вела настільки насиченого життя!
Ніколи ще не було у мене такого прекрасного і цікавого московського літа. Хочу розповісти про виставку Нестерова, про пішохідної екскурсії по Воздвиженці і Знам'янці, про дивовижний китайському ресторанчику, який вважається «для своїх» ... А у відповідь чергове: «Як Д. Коли йому тепер в лікарню? Тиск вимірюєте, записуєте? »Безумовно. І таблетки п'ємо, і в поліклініку ходимо, стілець регулярний - все як доктор прописав. Але ще - живемо. Просто - живемо.
Я нікого не засуджую: наші друзі і родичі - прекрасні люди. Мої друзі тактовні і виховані. Роблять вигляд, що ми звичайнісінька пара. Бути може, іноді надто старанно.
Але властиве людині прагнення розкласти всіх по поличках, напевно, незнищенна. Хворому належить хворіти, людині з обмеженими можливостями здоров'я - турботою про нього і обмежуватися. Так зручніше, так зрозуміліше, так простіше захиститися від того неприємного і навіть страшного, що таїть в собі інвалідність. До речі, мені стало здаватися, що старе добре слово «інвалід» звучить куди менш прикро, ніж цей «політкоректний» ефвемізм - по крайней мере, коротко і звично.
Сумно, але це інстинкт
Сумно: в нашому будинку стало менше людей. Ми, можливо, не звичайнісінька пара, і справді, але ми дуже весела пара, обоє любимо і вміємо готувати, наші можливості прийняти гостей нічим не обмежені. Все як у всіх. Але де народ? Відзначилися мої подруги, відзначилися його приятелі - і начебто можна заспокоїтися. Втім, я сподіваюся, що це тимчасове: їм просто потрібно звикнути.
Мій чоловік переніс інсульт майже п'ять років тому. Щось відновилося, щось відновлюється, щось залишиться при ньому назавжди. Нечітка мова, погана координація рухів, хиткість ходи відразу викликають асоціації з інтелектуальними порушеннями. Але ж це не так. Я подумки стискати, слухаючи, як люди починають голосніше і повільніше говорити, щедро постачають мова пояснювальними жестами, звертаючись до мого розумниці-дружину, начитаному, талановитому, освіченій.
Найцікавіше, що так поводяться навіть лікарі - неврологи. Виходить, що сидить в нас стереотип глибше і сильніше знань і досвіду. А значить, він для чогось потрібен. При самому доброму ставленні до інваліда ти автоматично пріосанівается, встаєш навшпиньки. Ти відчуваєш себе сильніше і ... краще, не маючи на те жодних підстав. Але нічого не поробиш: така наша природа, наше тваринне начало, непідвладне логіці і навіть кохання. Я повертаюся з вранці з пробіжки і відчуваю в собі цю вібруючу енергію здоров'я, цю радість швидкого руху, якій мій чоловік зараз позбавлений. Ці секунди тріумфу швидко пройдуть, але вони були зі мною, вони є з усіма нами.
Потрібно кілька секунд
Ми заходимо в вагон, народ дружно засинає і утикається в планшети. Щоб поступитися місцем моєму чоловікові, потрібно включити мозок. Кліше не працюють. Немає на уявному моніторі відповідатимуть «іконки», в яку - тиц! - і отримаєш правильну відповідь. Вік - аж ніяк не похилий, пересувається без палички, ноги і руки по дві. Так, він сильно кульгає і насилу стоїть. А раптом п'яний? Поступлюся місцем - буду виглядати дурнем. Стереотип не спрацював, ми їдемо стоячи. Хочу навіть запропонувати чоловікові носити з собою в метро елегантну тростину: жити стане легше, жити стане веселіше.
Я не супроводжує, я - друга половина
До речі, ось ще одне кліше. Ви напевно помітили, що я говорю «ми»? Деякий час я намагалася позбутися цього займенника, знаючи, що воно - свідчення співзалежності або сприйняття чоловіка як дитину. Але розділивши його навпіл, відчула, немов ріжу по живому. Ні, тепер ми - тільки «ми».
Так, чоловік потребує моєї підтримки. Один не проїде по Москві, не вирішить паперових справ, не здійснить розмови з чиновником, не купить потрібного в магазині - чотири роки за гратами не жарт! Йому важко йти по сходах, по багатолюдній вулиці, забиратися в автобус, не виходить пояснити перукареві, як потрібно стригти. Навіть якщо почне - а що там складного: провів рукою по «лінії відрізу», й усе - на допомогу кличуть мене, «супроводжуючого».
Але я зовсім не супроводжує, я - друга половина. У нашому випадку це словосполучення наповнюється більш глибоким змістом. Мої завдання - і фізична підтримка, і моральна, і перекладацькі послуги, а ще, це дуже важливо - руйнування стереотипів.
Лагідно або природно?
Є й інші. Вони відносяться до чоловіка гранично лагідно. Вкрай рідко намагаються обдурити, наприклад, на ринку. Найчастіше - виберуть кращі шматочки, безкоштовно видадуть пакетик, пробачать відсутні рублі. Хамуватий азербайджанець з фруктовою намети біля будинку став просто іншою людиною. Коли я з чоловіком, він сама лагідність і люб'язність, він велить своїм служкам вибрати їх холодильника «найкращу мінеральну воду» (їх там два види) і називає нас «шановні». Я чомусь відчуваю себе ніяково і мені було б легше, якби він продовжував грубіянити. Тобто - був би природним. Коли чоловікові поступаються місцем, пропускають вперед або притримують двері, роблять це трохи нарочито, крапельку напоказ.
Але на Русі (і в Закавказзі, напевно) до убогих завжди ставилися з особливою ніжністю. Не можна на неї, звичайно, ображатися. А до того, що іменується гидким словом «толерантність», всім нам ще рости і рости. «Немає ні елліна, ні іудея ...» - всі ми однакові, навіть якщо страждаємо, наприклад, правостороннім парезом і афазією або є смаглявим мігрантом. Вища ступінь прийняття - не помічати відмінностей, не надавати їм ніяких значень. Але на це здатна тільки любов.
Зараз по інтернету гуляє політкоректна лубкова притча в тему. Хлопчик повернувся зі школи і розповідає, що в класі - новенький. Вони подружилися, багато базікали, грали. А коли мама навідалася в школу сама, але виявила, що новий друг сина пересувається на візку. «Що ж ти не сказав, що Петя - інвалід ?!» - ахає вона. "А навіщо? - запитав мудрий син. - Я не подумав, що тут є, про що розповідати ». Це фантастична притча, звичайно. Притча-мрія. Якщо так буде, то дуже нескоро. А поки інвалідам доводиться захищатися.
Як я панцир розбивала
За кілька років мій чоловік спорудив всередині себе панцир, що захищає від болю, а заодно і від всіх інших емоцій. Тепер я - його емоційна сфера, і тому нам ніяк не можна без «ми».
Я злюся за нього, коли нас штовхають, намагаються збити з ніг і велять бути спритнішим. Він звик і ніби не помічає, а я відпрацьовую емоції за двох і до того ж відповісти можу: мова-то підвішений і швидкий. Виволаківая почуття на світло, я проводжу важливу психотерапевтичну роботу. Щоб позбутися від негативу, його треба для початку побачити, а головне, назвати. Раз по раз ми робили щілини у водонепроникному панцирі. Спочатку було страшно. І йому: він ставав вразливим, немов молюск без раковини. І мені: ломка психологічних захистів - заняття вкрай ризикована, вимагає граничної обережності, а раптом я не зможу нічого дати йому натомість цього панцира? На щастя, в моєму арсеналі були не тільки психологічні засоби, а й найбільша сила на світі.
Про любов
Часом в натовпі ми ловимо на собі здивовані погляди. Я вже вивчила траєкторію їх «польоту», вона майже завжди одна і та ж. Спочатку вивчають чоловіка. Дивляться пильно, часто злякано. Перехоплюють мій погляд: ого, а вона-то нормальна. Відводять очі. Потім обережно продовжують огляд, переводячи погляд з мене на нього. Щось не те. Щось не так. В чому секрет? Секрет в тому, що ми - такі ж, як ви. І ще в тому, що ми любимо один одного. А любов - така цікава штука, що примудряється зводити нанівець багато здаються важливими дрібниці і висвічувати то, що має значення насправді. Якщо її немає, люди розлучаються через те, що «він плямкає», а «вона розтовстіла». І нічого не вдієш з цим. Як на будівництві: розчину не завезли, а без сполучного речовини будівля завалиться неминуче.
Мій чоловік не може похвалитися гарними застільними манерами, хоч і навчався колись на дипломата. Він не керується ножем з вилкою, а права рука поки і вилку тримає дуже невпевнено. Зате він зумів навчити мене, неумеху, їсти китайську їжу паличками. Він повільно і болісно виводить літери - гірше першокласники, а я радію, розглядаючи його каракулі: вони стають зрозуміліше. Я знаю, що потрібно подати йому руку, виходячи з вагона метро (знесуть) і що миша повинна лежати зліва від клавіатури. Я звикла ходити прогулянковим кроком, але ж перш носилася стрілою - треба і не треба. Я звикла до його повільної мови і завдяки цьому навчилася краще слухати людей. Мене не бентежить його незручність, я люблю її, адже вона - частина нашого «ми», вона - це «ми» і є.
«Як ти мене терпиш?» - запитує він мене іноді, і я розумію, що ламати стереотипи потрібно не в останню чергу в ньому самому. Дуже довго відучувала його від слова «нормальний» - по відношенню до себе і виключно в умовному способі. «Ти нормальний, просто зараз інший», - вселяла. Зараз начебто не говорить. Правда, недавно почув свій голос записаний на диктофон, і знову жахнувся: «Я ж кажу, як п'яний. Чому тобі не противно? »
Безглуздий питання, і тому я мовчу. Я думаю, що коли-то він грав на гітарі та фортепіано, міг невтомно годинами бродити по своєму улюбленому Харкову, співав і писав вірші, танцював і придумував веселі жарти для студентських капусників. А ще носив довгий хвіст і прізвисько Індіанець і вивчав норвезьку мову. Колись.
Але я думаю про те, що це не кіно, яке закінчилося і тепер можна ставити інше або сидіти в нудній тиші. Це - людина, яка проживає різні етапи свого життя. Він не підлягає заміні, він сам - нескінченна історія про себе самого, і кожен епізод цієї історії залишається з ним назавжди. Він - той же. А його історія стала нашою.
* * *
Ми увійдемо в вагон метро. Чоловік розчепірить чуйні пальці (спастика) і буде тягнути руку в пошуках блискучою металевої труби, немов шукаючи в порожньому просторі або непроглядній пітьмі, поки, нарешті, не намацає необхідну опору в цій порожнечі і не вхопиться за неї. А люди будуть сидіти зовсім поруч і дивитися на наше маленьке уявлення «опуклими очима» (с), адже раніше вони такого не бачили. Чи поступиться хтось місце? Трапляється. Тоді мій лицар галантно посадить мене, а сам залишиться стояти - і це теж буде частиною нашого уявлення. Ми обидва будемо посміхатися або навіть сміятися, я буду відчувати себе найщасливішою жінкою на світі, і в гучному підземному гулі ніхто не почує, як дав ледве помітну тріщину ще один стереотип.