Друга світова війна - зупинка погостювати

«На південний схід від МГІ, серед лісів і боліт загубилося маленьке полустанок погостювати. Кілька будиночків на березі чорної від торфу річки, чагарники, зарості беріз, вільхи та нескінченні болота. Пасажири йдуть повз поїздів навіть і не думають подивитися у вікно, проїжджаючи через це забуте Богом місце. Чи не знали про нього до війни, не знають і зараз. А тим часом тут відбувалася одна з кровопролитнейших битв Ленінградського фронту ». [1]

Однак, не секрет, що загальна ідеологічна установка тієї епохи заважала дізнатися всю правду (та й ми зараз її ще не знаємо), і дуже часто війна поставала перед нами в заманливо героїчному ореолі. У дитинстві, надивившись фільмів про війну, я наївно шкодував, що зараз не війна - хотілося бути таким, як наші солдати, бити фашиста, і взагалі - жити, як живуть герої. А тут - нудні сірі будні - нічого не відбувається ...

Насправді тема тієї війни дуже складна. І ми, сьогоднішні, багато в чому, хоча і далеко не в усьому прозріли, не повинні заглиблюватися ні в одну з двох крайнощів: ні в ідеалізацію тієї епохи, нашої тодішньої армії, її командування, її жертв, її перемог і, нарешті, Великої Перемоги , ні в огульне заперечення, перекреслення всього, скоєного тоді нашим народом. Це важко, складно, це не просто хворобливий, а часом трагічний для нашої свідомості процес, але він необхідний нам, адже потреба знати правду і жити з відкритими очима - невід'ємний компонент людської гідності.

«Незабаром ми покинули знаходиться - останню село, яку я бачив до середини 1943 року. Полк перебазувався в болотисте дрібноліссі біля станції погостювати. Всі думали, що затримка тут тимчасова, пройде два - три дні, і ми рушимо далі. Однак доля вирішила інакше. У цих болотах і лісах ми застрягли на цілих два роки! А все пережите нами - це були лише квіточки, ягідки стояли попереду! ».

Сама назва цієї станції - погостювати - виявилося символічним. Тут полягли десятки тисяч наших солдат (втім, і німецьких теж чимало) ... Мене вразило, що це все відбувалося в наших краях, зовсім недалеко від Харкова, а я зовсім нічого про це не знав. І я вирішив, що обов'язково поїду туди.

Чому я так вирішив? Тому що без пам'яті про страждання наших дідів і прадідів, про колосальні трагедії, що відбувалися на російській землі, без осмислення цих страждань ми не станемо народом, так і залишимося в кращому випадку населенням. У століття гедонізму, культу життя «на повну котушку», немає місця пам'яті про смерть. Немає місця скорботи. Немає і покаяння, і духовного відродження не буде, поки не опам'ятаємося і не оглянемося ...

Загалом, цієї зустрічі чекав давно - з кінця зими. Намітив собі тоді: до травня просохне, тоді й поїду! Але щось все не виходило - то одне, то інше. Сподівався знайти попутника, але так і не вийшло - хтось зайнятий, кому-то це не треба в принципі ... Нарешті, зрозумів, що не потрібно нікого і нічого чекати - треба просто брати і їхати. І треба сказати, залишився задоволений, що з'їздив один - часто це корисно - не відволікатися на непотрібні розмови. Загалом, з погостювати я зустрівся наодинці - як з дорогим другом.

«У армійського життя під погостювати склався між тим своєрідний ритм. Вночі підходило поповнення: п'ятсот - тисяча - дві - три тисячі чоловік. Те моряки, то маршові роти з Сибіру, ​​то блокадників (їх переправляли по замерзлому Ладозького озера). Вранці, після рідкісної артпідготовки, вони йшли в атаку і залишалися лежати перед залізничним насипом. Рухалися в атаку черепашачим кроком, пробиваючи в глибокому снігу траншею, та й сил було мало, особливо у ленінградців. Сніг стояв вище пояса, убиті не падали, застрявали в заметах. Трупи засипало свіжим сніжком, а на інший день була нова атака, нові трупи, і за зиму утворилися нашарування мерців, які тільки весною оголилися від снігу, - покручені, перекореженние, розірвані, роздавлені тіла. Цілі штабеля ».

Ці сторінки спогадів Нікуліна я перечитував в вагоні електрички ... Само слово «погостювати» в квитку робило його як би квитком в інший світ. Вирушаю зі звичайної, нормальної, «живий» життя туди, де царювала смерть, на величезну братське кладовище - ніби перетинаю якусь невидиму межу. В електричці довелося терпіти торговців морозивом, газетами та трикотажем - позначається, що дуже рідко зараз їжджу на цьому виді транспорту. Це теж все додавало якийсь «сюр» в мою поїздку. Їхав дві години - тому що з усіма зупинками - їхав, дивився у вікно, і все Новомосковскл і Новомосковскл рядки Нікуліна, намагаючись зрозуміти і зануритися в ту страшну реальність ...

«Війська йшли в атаку, рухомі жахом. Жахлива була зустріч з німцями, з їх кулеметами і танками, вогненної м'ясорубкою бомбардування і артилерійського обстрілу. Не менший жах викликала невблаганна загроза розстрілу. Щоб тримати в покорі аморфну ​​масу погано навчених солдатів, розстріли проводилися перед боєм. Хапали якихось кволих доходяг або тих, хто що-небудь бовкнув, або випадкових дезертирів, яких завжди було достатньо. Вибудовували дивізію буквою «П» і без розмов кінчали нещасних. Ця профілактична пропаганда мала наслідком страх перед НКВД і комісарами - більший, ніж перед німцями. А в настанні, якщо повернеш назад, отримаєш кулю від загороджувального загону. Страх змушував солдатів йти на смерть. На це і розраховувала наша мудра партія, керівник і організатор наших перемог. Розстрілювали, звичайно, і після невдалого бою. А бувало й так, що загороджувальні загони косили з кулеметів відступали без наказу полки. Звідси і боєздатність наших доблесних військ ».

Відвідав (на жаль, швидко) і меморіал в Новій Малуксе. Була можливість порівняти два цих місця. У Малуксе є, по крайней мере, меморіал, хоча, він міг бути і масштабніші, звичайно. А погостювати ... погостювати - це як Зона в «Сталкера»! Інший світ, інша - паралельна - реальність ... Варто тільки захотіти цього. Якби був, як годиться (і це було б правильно, треба сказати) справжній меморіал, а селище біля станції облагородити і привести в якісь навіть незначні норми, це місце би багато втратило. А так ... Ну, немає лиха без добра. Бажаючий може в цю Зону увійти - з потрібними помислами. І вона «віддячить» - мені так бачиться ...

Меморіал у Новій Малуксе

«Залізничний насип все ще піддавалася обстрілу - правда, не з кулеметів, а здалеку, артилерією. Переїзд треба було долати квапливо, бігом. І все ж тільки зараз ми повністю оцінили жнива, яку зібрала тут смерть. Раніше все уявлялося в «жаб'ячої перспективі» - проповзаючи мимо, не відриваєш носа від землі і бачиш тільки найближчого мерця. Тепер же, вставши на ноги, як личить цареві природи, ми жахнулися вчиненому на цьому клаптику болотистій землі злодійства! Багато я бачив убитих до цього і потім, але видовище погостювати взимку 1942 року було єдиним у своєму роді! Треба було б зняти його для історії, повісити панорамні знімки в кабінетах всіх великих світу цього - на науку. Але, звичайно, ніхто цього не зробив. Про все сором'язливо промовчали, ніби нічого й не було. Трупами був забитий не тільки переїзд, вони валялися скрізь. Тут були і купи тіл, і окремі несамовиті сцени. Моряк з морської піхоти був убитий в момент кидка гранати і замерз, як пам'ятник, підносячись із піднятими рукою над засніженим полем бою. Мідні гудзики на чорному бушлаті сяяли в променях сонця. Піхотинець, вже поранений, став перев'язувати собі ногу і застиг назавжди, убитий нової кулею. Бинт в його руках всю зиму тріпотів на вітрі ».

Це місце стало місцем відродження (або переродження) одну людину, як мінімум. Хіба це не важливо? Адже і цілий світ, як ми знаємо, не варто однієї людської душі (див. Мт. 16:26)! Хоча - відродиться може тільки той, в кого є чому відроджуватися: очевидно, що краще, так і не переможене нелюдськістю війни було закладено в 18-річного Колю Нікуліна ще до її початку. Війна ж кристалізує все якості - і світлі, і темні. Все залежить від того, чого в людині більше.

«Багато переконалися на війні, що життя людське нічого не коштує і стали вести себе, керуючись принципом« лови момент »- хапай жирний шматок будь-яку ціну, дави ближнього, будь-якими засобами урві від загального пирога якомога більше. Іншими словами, війна легко придушувала в людині одвічні принципи добра, моралі, справедливості. Для мене погостювати було переломним пунктом життя. Там я був убитий і розчавлений. Там я знайшов абсолютну впевненість у неминучості власної загибелі. Але там відбулося моє відродження в новій якості. Я жив як в бреду, погано міркуючи, погано усвідомлюючи, що відбувається. Розум немов затухаючи і ледь жеврів в моєму голодному, змученому тілі. Духовне життя пробуджувалася тільки зрідка. Коли видавався вільний час, я закривав очі в темній землянці і згадував будинок, сонячне літо, квіти, Ермітаж, знайомі книги, знайомі мелодії, і це було як маленький, ледь тліючий, але зігріває мене вогник надії серед похмурого крижаного світу, серед жорстокості, голоду і смерті. Я забувався, не розуміючи, де дійсність, де марення, де мрії, а де дійсність. Все плуталося. Ймовірно, ця трансформація, цей перехід з життя в мрію врятував мене. У погостювати «внутрішня еміграція» була ніби моєю другою натурою ».

Людей я там, на кладовищі, зустрів трохи. Одного дачника, який направив мене на кладовищі, двох рибалок і одного дідуся-грибника. Мене здивувала їхня реакція на мої пояснення. Вони погано приховували своє здивування і не цілком розуміли навіщо я сюди приїхав - і не пошуковик адже, і не «чорний копач», а так - не зрозумій що ... Відповідь: «Поклонитися і помолитися» звучав як китайська мова ... А той дачник перепитав, бажаючи переконатися: «Так ти, значить, просто прочитав книгу і приїхав?» - «Так».

Чому так? Поїхати на полювання чи риболовлю, витрачаючи при цьому великих зусиль, час, гроші - це нормально і питань не викликає. А просто приїхати і спробувати перейнятися трагедією, що сталася тут - це незрозуміло, дивно, навіть підозріло? Розповів в двох словах рибалкам про події тут під час війни. Хоч це й зробив. Дачник, слава Богу, Новомосковскл Нікуліна і виявився в курсі подій, що не завадило йому дивуватися, разом з тим. А дідусь все намагався з'ясувати з якого я пошукового загону ...

... У місто я повернувся пізно ввечері. Чи не був в ньому - всього-то! - один день, а мене вже вразив його вигляд - відразу, як тільки я вийшов на площу перед Московським вокзалом. Вогні, будинку, рух ... Ні, не в тому річ, що тут цивілізація, а там глушину. Справа в іншому: я ніби доторкнувся до вивороту цього світу, до його трагедії. До трагедії, яку люди, що живуть тут, «на лицьовій стороні» легко забувають.

«Будемо гідні пам'яті полеглих» - пафосна, здавалося б, фраза, яку ми чули з дитинства, і яка навряд чи впливала на нас скільки-небудь помітним чином. І ось, повернувшись в місто з місця трагедії, я приходжу до тієї ж думки: ми повинні бути саме гідні їх подвигу, наше життя має бути цього варта. Щось в ній повинно істотно змінитися.

Для того вони - часто при бездарному і злочинному командуванні, при нелюдське ставлення до них самих - йшли на вірну смерть, завалюючи ворога своїми трупами, щоб ми жили як цивілізовані дикуни, ні в чому собі не відмовляючи, грузнучи все в нових і нових гріхах , і вічно скаржачись на своє життя? Не думаю…

«Після погостювати я знайшов інстинктивну здатність триматися подалі від подлостей, гидот, сумнівних справ, поганих людей, а головне, від активної участі в житті, від командних постів, від необхідності приймати життєві рішення - для себе і особливо за інших. Дивно, але саме після погостювати я відчув ціну добра, справедливості, високої моралі, про які раніше і не замислювався. Погостювати, роздаючи та зіпсутий сильних, в чем-то зміцнило мене - слабкого, жалюгідного, беззахисного. З тих пір я завжди жив надією на щось краще, що ще настане. З тих пір я ніколи не міг «ловити мить» і ніколи не ліз в загальну сварку через шматок пирога. Я плив по хвилях - правда, доля була прихильною до мене ... ».

Фотографії Антона Овсяникова.