Дитинство (лев товстої)

- Миколі віддайте, так приходите ж після з дітьми попрощатися.

Старенька хотіла щось сказати, але раптом зупинилася, закрила обличчя хусткою і, махнувши рукою, вийшла з кімнати. У мене трохи защеміло в серці, коли я побачив цей рух; але нетерпіння їхати було сильніше цього почуття, і я продовжував абсолютно байдуже слухати розмову батька з матінкою. Вони говорили про речі, які помітно не цікавили ні того, ні іншого: що потрібно купити для дому? що сказати княжні Sophie і madame Julie? і хороша чи буде дорога?

Увійшов Фока і точно тим же голосом, яким він доповідав "їсти готове", зупинившись біля верхнього одвірка, сказав: "Коні готові". Я помітив, що maman здригнулася і зблідла при цьому звістці, як ніби воно було для неї несподівано.

Фоке наказано було зачинити всі двері в кімнаті. Мене це дуже тішило, "як ніби все сховалися від кого-небудь".

Коли всі сіли, Фока теж присів на кінчику стільця; але щойно він це зробив, двері рипнули, і все озирнулися. До кімнати квапливо увійшла Наталя Савишна і, не піднімаючи очей, притулилася біля дверей на одному стільці з Фокой. Як тепер бачу я лису голову, зморшкувате нерухоме обличчя Фоки і згорблену добру фігурку в очіпку, з-під якого видніються сиве волосся. Вони туляться на одному стільці, і їм обом незручно.

Я продовжував бути безтурботний і нетерплячий. Десять секунд, які просиділи з закритими дверима, здалися мені за цілу годину. Нарешті всі встали, перехрестилися і стали прощатися. Папа обняв maman і кілька разів поцілував її.

- Повно, мій друже, - сказав тато, - адже не навіки розлучаємося.

- Все-таки сумно! - сказала maman тремтячим від сліз голосом.

Коли я почув цей голос, побачив її тремтячі губи й очі, повні сліз, я забув про все і мені так стало сумно, боляче і страшно, що хотілося б краще втекти, ніж прощатися з нею. Я зрозумів в цю хвилину, що, обіймаючи батька, вона вже прощалася з нами.

Вона стільки разів приймалася цілувати і хрестити Володю, що - вважаючи, що вона тепер звернеться до мене - я сунувся вперед; але вона ще й ще благословляла його і притискала до грудей. Нарешті я обійняв її і, припавши до неї, плакав, плакав, ні про що не думаючи, крім свого горя.

Коли ми пішли сідати, в передній приступила прощатися докучного челядь. Їх "завітайте ручку-с", звучні поцілунки в плече і запах сала від їх голів порушили у мене почуття, найближче на жаль у людей дратівливих. Під впливом цього почуття я надзвичайно холодно поцілував в очіпок Наталя Савишна, коли вона вся в сльозах прощалася зі мною.

Дивно те, що я як тепер бачу все обличчя дворових і міг би намалювати їх з усіма подробицями; але обличчя і положення maman рішуче вислизають з моєї уяви: можливо, тому, що весь цей час я жодного разу не міг зібратися з духом поглянути на неї. Мені здавалося, що, якби я це зробив, її і моя туга повинні б були дійти до неможливих меж.

Я кинувся до всіх в коляску і всівся на задньому місці. За піднятим верхом я нічого не міг бачити, але якийсь інстинкт говорив мені, що maman ще тут.

"Подивитися на неї ще чи ні. Ну, в останній раз!" - сказав я сам собі і висунувся з коляски до ганку. В цей час maman, з тією самою думкою, підійшла з протилежного боку коляски і покликала мене по імені. Почувши її голос ззаду себе, я повернувся до неї, але так швидко, що ми вдарилися головами; вона сумно посміхнулася і міцно, міцно поцілувала мене в останній раз.

Коли ми від'їхали кілька сажнів, я зважився глянути на неї. Вітер піднімав блакитну хусточку, якою була пов'язана її голова; опустивши голову і закривши обличчя руками, вона повільно сходила на ганок. Фока підтримував її.

Папа сидів зі мною поруч і нічого не говорив;

я ж захлинався від сліз, і щось так давило мені в горлі, що я боявся задихнутися. Виїхавши на велику дорогу, ми побачили білу хустку, яким хтось махав з балкона. Я став махати своїм, і цей рух трохи заспокоїло мене. Я продовжував плакати, і думка, що сльози мої доводять мою чутливість, доставляла мені задоволення і відраду.

Від'їхавши з версту, я сів попокойнее і з наполегливою увагою став дивитися на найближчий предмет перед очима - задню частину прістяжной, яка бігла з мого боку. Дивився я, як махала хвостом ця ряба пристяжна, як забивала вона одну ногу про іншу, як діставав по ній плетений батіг візника і ноги почали стрибати разом; дивився, як стрибала на ній шлея і на шлеї кільця, і дивився доти, поки ця шлея покрилася біля хвоста милом. Я став дивитися навкруги: на рухливі поля стиглої жита, на темний пар, на якому де-не-де виднілися соха, мужик, кінь з лошам, на верстові стовпи, заглянув навіть на козли, щоб дізнатися, який ямщик з нами їде; і ще особа моє не просохла від сліз, як думки мої були далеко від матері, з якою я розлучився, може бути, назавжди. Але будь-який спогад наводило мене на думку про неї. Я згадав про грибі, який знайшов напередодні в березової алеї, згадав про те, як Любочка з Катенькою посперечалися - кому зірвати його, згадав і про те, як вони плакали, прощаючись з нами.

Шкода їх! і Наталя Савишна шкода, і березову алею, і Фоку шкода! Навіть злий Мімі - і ту шкода! Все, все шкода! А бідна maman? І сльози знову наверталися на очі; але не надовго.

Глава XV. ДИТИНСТВО

Щаслива, щаслива, безповоротна пора дитинства! Як не любити, чи не плекати спогадів про неї? Спогади ці освіжають, підносять мою душу і служать для мене джерелом кращих насолод.

Набігавшись досхочу, сидиш, бувало, за чайним столом, на своєму високому кріслі; вже пізно, давно випив свою чашку молока з цукром, сон змикає очі, але не рушаєш з місця, сидиш і слухаєш. І як не слухати? Maman говорить з ким-небудь, і звуки голосу її так солодкі, так привітні. Одні звуки ці так багато говорять моєму серцю! Затуманеним дрімотою очима я пильно дивлюся на її обличчя, і раптом вона стала вся маленька, маленька - особа її не більш гудзики; але воно мені все так же ясно видно: бачу, як вона глянула на мене і як посміхнулася. Мені подобається бачити її такою крихітною. Я примружує очі ще більше, і вона робиться не більше тих хлопчиків, які бувають в зіницях; але я поворухнувся - і чарівність зруйнувалося; я звужує очі, повертаюся, всіляко намагаюся відновити його, але марно. Я встаю, з ногами забираюся і затишно навчився на крісло.

- Ти знову заснеш, Ніколенька, - каже мені maman, - ти б краще йшов на верх.

- Я не хочу спати, матуся, - відповіси їй, і неясні, але солодкі мрії наповнюють уяву, здоровий дитячий сон стуляє повіки, і через хвилину забудешся і спиш до тих пір, поки не розбудять. Відчуваєш, бувало, спросоння, що чиясь ніжна рука торкає тебе; по одному дотику дізнаєшся її і ще уві сні мимоволі схопиш цю руку і міцно, міцно притулиш її до губ.

Всі вже розійшлися; одна свічка горить у вітальні; maman сказала, що вона сама розбудить мене; це вона присіла на крісло, на якому я сплю, своєю чудовою ніжною ручкою провела по моєму волоссю, і над вухом моїм звучить милий знайомий голос!

- Вставай, моя душка: пора йти спати. Нічиї байдужі погляди не утрудняють її: вона не боїться вилити на мене всю свою ніжність і любов. Я не ворушуся, але ще міцніше цілу її руку.

- Вставай же, мій ангел.

Вона іншою рукою бере мене за шию, і пальчики її швидко ворушаться і лоскіт мене. У кімнаті тихо, напівтемно; нерви мої порушені лоскоту і пробудженням; матуся сидить біля самого мене; вона чіпає мене; я чую її запах і голос. Все це змушує мене вскочити, оповити руками її шию, притиснути голову до її грудей і, задихаючись, сказати:

- Ах, мила, мила матуся, як я тебе люблю! Вона посміхається своїй сумній, чарівною посмішкою, бере обома руками мою голову, цілує мене в лоб і кладе до себе на коліна.

- Так ти мене дуже любиш? - Вона мовчить з хвилину, потім каже: - Дивись, завжди люби мене, ніколи не забувай. Якщо не буде твоєї матусі, ти не забудеш її? не забудеш, Ніколенька?

Вона ще ніжніше цілує мене.

- Годі! і не говори цього, голубчику мій, серденько моє! - скрикую я, цілуючи її коліна, і сльози струмками ллються з моїх очей - сльози любові і захоплення.

Після цього, як, бувало, прийдеш на верх і станеш перед іконами, в своєму ваточном халатце, яке чудове почуття відчуваєш, кажучи: "Спаси, Господи, тата і матінку". Повторюючи молитви, які в перший раз белькотали дитячі уста мої за улюбленою матір'ю, любов до неї і любов до Бога якось дивно зливалися в одне почуття.

Після молитви завернеш, бувало, в ковдрочку; на душі легко, світло і радісно; одні мрії женуть інші, - але про що вони? Вони невловимі, ​​але виконані чистою любов'ю і надіями на світле щастя. Згадаєш, бувало, про Карла Івановичу і його гірку долю - єдиній людині, якого я знав нещасливим, - і так шкода стане, так полюбиш його, що сльози потечуть з очей, і думаєш: "Дай бог йому щастя, дай мені можливість допомогти йому , полегшити його горе; я всім готовий для нього пожертвувати ". Потім улюблену порцелянову іграшку - зайчика або собачку - уткнешься в кут пухової подушки і милуєшся, як добре, тепло і затишно їй там лежати. Ще будеш благати про те, щоб дав бог щастя всім, щоб всі були задоволені і щоб завтра була хороша погода для гуляння, повернешся на інший бік, думки і мрії переплутаються, змішаються, і заснеш тихо, спокійно, ще з мокрим від сліз обличчям.

Чи повернуться коли-небудь та свіжість, безтурботність, потреба любові і сила віри, якими володієш в дитинстві? Який час може бути краще того, коли дві кращі чесноти - невинна веселість і безмежна потреба кохання - були єдиними спонуками в житті?