Чому я не буду готуватися до подорожей
Рита Попова вже кілька тижнів морально готується до відпустки і нарешті зрозуміла, що путівники, офлайн-карти та відгуки місцевих жителів на Foursquare можуть лише перешкодити хорошому подорожі.
Паскаль вважав, що люди нещасні, тому що не вміють спокійно сидіти в своїй кімнаті. Не хочеться визнавати, що він має рацію - але схоже, що так. Зараз для подорожей потрібні не візи і валізи, а швидке підключення до інтернету; прогулявшись по панорам Google Maps, середній турист може без втрат оглянути всі головні визначні пам'ятки (якщо за втрати не брати до уваги натовпу людей і дорожнечу). А скоро ми вступимо в епоху віртуальної реальності - пригадайте милу жінку похилого віку, яка побачила океан в Oculus Rift. Що тоді?
Але в доказ Паскалева слів ми просиджуємо на сайтах з авіаквитками, уявляючи собі, що можемо полетіти в будь-яку точку світу, прискіпливо оцінюємо квартири на Airbnb і боїмося введення виїзних віз.
Я з тих, хто в кімнаті сидіти не вміє, і відпустку у мене буває досить рідко, щоб задовго до нього готуватися. За місяць я урочисто оголошую видавцям, що поїду на п'ять днів. Декілька разів на тиждень питаю колег: «Ви пам'ятаєте, що я скоро їду у відпустку?», І вони, звичайно, пам'ятають. Я обходжу книжкові магазини в пошуках потрібного «путівника" Афіші "» і обурююся смаками закупівельників - на десяток путівників «Прованс і Лазурний берег» зазвичай доводиться один Гонконг і рівно нуль Амстердамі.
Потім я прискіпливо вивчаю путівник, зберігаю в офлайн-карті Google все більш-менш цікаві місця, намагаюся знайти фільм з видами міста і довго обговорюю з партнером, в які музеї треба піти, а які можна пропустити. Але маніакальна підготовка анітрохи не спрощує мій досвід мандрівника - навпаки, мене лякає зворотний рейс, який я проведу в компанії пристебнутих ременів, виключених електронних пристроїв і гострого почуття FOMO.
Алан де Боттон в The Art of Travel називає це особливою формою culture guilt, запущені стадії якої не дають вийти з готелю. Подорож - вправа для цікавості, але, віддаючи себе на піклування путівників, ми відмовляємо собі в ньому: орієнтиром стають усереднені смаки людей, яким чомусь подобаються ратуші, церкви і мішленівські ресторани.
Подорожуючи, ми можемо як ніколи краще зрозуміти себе. В умовах незнайомій місцевості і необмеженого часу простіше розібратися, що нам подобається і якими є наші ідеальні заняття і хобі. Але хто хоче проводити відпустку з власною підсвідомістю? Набагато простіше і приємніше відчути себе «справжнім жителем Амстердама», ходити в популярні у місцевих кав'ярні і кататися на велосипеді - смішно, у наших колег з The Village був рівно такий матеріал. Набагато простіше розповісти друзям, що бачив Джоконду, ніж сказати «а я весь тиждень не вилазив з військових фортець, тому що, ну, мені вони подобаються».
Показово і те, що ніякої гід, крім «путівників" Афіші "», мене не влаштовував - по суті, я плачу за гарантію, що не вийду занадто далеко за межі зони комфорту. Мене відведуть в приємний книжковий магазин і пристойний бар, який буде трохи краще, ніж все звичне - але не радикально інше.
Зрозуміло, в самих ратушах або місцях «для своїх» немає нічого поганого. Сумно те, що під впливом culture guilt загальноприйняті інтереси занадто просто прийняти за свої. Обов'язковий набір пам'яток, які треба побачити, чи дій, які треба зробити, стає для нас пріоритетне власних інтересів (які з цим набором можуть і збігатися, але це швидше виняток). Перебуваючи в найбільш зручних умовах для придбання унікального досвіду, ми вважаємо за краще стандартизований, «правильний». Але єдино правильного не існує.
Я взялася переглядати короткий фільм де Боттона за однойменною книгою якраз тому, що частина дії відбувається в Амстердамі. Де Боттон вважає його екзотичним містом; на відміну від рідної йому Великобританії, Амстердам не обтяжує себе ностальгією і приймає майбутнє - як в архітектурі, так і в суспільному устрої. Визначаючи для себе екзотичне, говорить де Боттон, ми розуміємо, чого нам дійсно не вистачає, формулюємо секретні бажання.
Майже два місяці тому я розповідала про любов до календарю - і про те, що розпланувати можна не тільки робочі справи, а й натхнення, і веселощі. Але у відпустці - хоча б пару днів з п'яти - я залишу путівник на дні валізи і буду просто дивитися по сторонах. Не впевнена, що так я набагато краще дізнаюся місто - але принаймні виберу між ратушами і військовими фортецями.