Читати як робиться кіно - Люмет сидні - сторінка 1 - Новомосковскть онлайн

Одного разу я запитав Акіру Куросаву, чому у фільмі «Ран» він побудував кадр саме таким чином. Він відповів, що якби камеру встановили на дюйм лівіше, в поле зору потрапив би завод «Соні», а на дюйм правіше - було б видно аеропорт: ні той ні інший об'єкт не вписувалися в атмосферу XVI століття, відтворену у фільмі.

Це книга про те, як робляться фільми. Слова Куросави - приклад простого і відвертої відповіді, і в книзі я в основному буду розповідати про картинах, які поставив сам. Принаймні в кожному конкретному випадку я точно знаю, що стояло за тим чи іншим рішенням.

Не існує правильного чи неправильного способу поставити фільм. Я пишу лише про те, як працюю я особисто.

Режисер: найкраща робота в світі

Перший вибір, який належить зробити режисерові, - це вирішити, знімати чи не знімати. Існує безліч причин, за якими ми погоджуємося на ту чи іншу картину. Я не вірю в очікування «великого» матеріалу, здатного породити «шедевр». Важливо, щоб вихідний матеріал стосувався мене особисто - в тій чи іншій мірі. І в тому чи іншому сенсі. «Довгий день йде в ніч» - все, про що тільки можна мріяти. За допомогою всього чотирьох персонажів здійснюється доскональне дослідження життя в цілому. Однак я зняв також і фільм «Призначення». Там були відмінні діалоги, написані Джеймсом Селтер, і жахливий сюжет, нав'язаний йому італійським продюсером. Думаю, Джим мав потребу в грошах. Знімати треба було в Римі. А у мене до того моменту виникли проблеми з кольором. Я виховувався на чорно-білому кіно, і багато моїх картини були чорно-білими. Дві кольорові стрічки, «Театрал» і «Група», розчарували мене. Колір здавався мені чимось штучним. Він немов робив фільми ще більш несправжніми. Чому чорно-біле кіно виглядало природно, а кольорове - ні? Схоже, я неправильно користувався кольором або - що ще гірше - не користувався зовсім.

Я побачив фільм Антоніоні «Червона пустеля». Його знімав оператор Карло Ді Пальма. Нарешті я побачив, як колір використовується в якості драматургічного інструменту, він служить розвитку дії, більш глибокого розкриття характерів персонажів. Я подзвонив Ді Пальме в Рим, він виявився вільний і погодився знімати «Призначення». Тоді я теж з радістю дав свою згоду. Я знав, що Карло зможе позбавити мене від «колірної сліпоти». І він зміг. Це був вельми розумний привід для зйомок картини.

Два фільми я зняв заради заробітку. Три - тому що люблю працювати і не міг більше терпіти простою. Будучи професіоналом, на цих стрічках я працював з такою ж самовіддачею, як і на інших. Дві з них вийшли і користувалися успіхом. Правда полягає в тому, що ніхто не знає магічної формули успіху. Я не скромничати. Одні режисери знімають першокласні фільми, інші - ні. Від нас залежить одне: підготувати «щасливий випадок», в результаті якого з'явиться першокласний фільм. Або чи не з'явиться - ніколи не знаєш заздалегідь. Занадто багато непередбаченого, про що я і розповім в наступних розділах.

Але для того, хто ще не зняв жодного фільму і хоче стати режисером, проблеми вибору не існує. Який би не був фільм, проект, прогноз, якщо є шанс зробити картину - погоджуйся! Крапка. Знак оклику! Перший фільм служить сам собі виправданням, тому що це - перший фільм.

Отже, тема фільму визначена. Як же я вибираю людей, які допоможуть мені втілити її на екрані? Пізніше я розповім про це детально, у міру того як буду описувати кожну зі складових кінопроцесу. Але існує ще й загальний підхід. Одного разу, в кінці 50-х, я прогулювався по Єлисейських полях і побачив неонову напис на кінотеатрі: «Douze Hommes en Colere - un Film de Sidney Lumet». Другий рік йшли на екранах мої «12 розгніваних чоловіків», але я - на щастя для своєї психіки і кар'єри - ніколи не думав про цю роботу як про «фільмі Сідні Люмета". Не зрозумійте мене неправильно. Це не помилкова скромність. Я той самий чоловік, який вимовляє «знято!» - слово, яке визначає кінцевий результат, згодом з'являється на екрані. Це означає, що цей шматок відправлять до лабораторії, проявлять, надрукують і ми переглянуто його в найближчі дні. З надрукованих дублів і робиться фільм.

Якою мірою фільми залежать від мене? Якою мірою це фільми Сідні Люмета? Я сам залежу від погоди і бюджету, від того, що з'їла на сніданок виконавиця головної ролі і в кого в даний момент закоханий її партнер. Я залежу від чужого таланту, симпатій і антипатій, настрою і амбіцій, взаємин і характерів більш ніж сотні різних людей. І це тільки в знімальний період. В даний момент я не торкаюся студії, фінансів, поширення, ринку і т. П.

Отже, наскільки простягається моя незалежність? Як у кожного начальника - а на знімальному майданчику я начальник, - мої можливості обмежені. І для мене це найпрекрасніше. Я очолюю співтовариство людей, в яких відчайдушно потребую так само, як вони потребують в мені. Будь-який з них може надати допомогу або завдати шкоди. Тому так важливо зібрати в творчий колектив кращих з кращих. Людей, здатних змусити і тебе показати все, на що ти здатний, - не з шкідливості, а в пошуках істини. Звичайно, буває, мені доводиться натискати на кнопки, але тільки якщо немає іншого способу вирішити конфлікт. Є режисери, які вважають, що колектив буде працювати краще, якщо людей постійно провокувати. По-моєму, це безумство. Напружені відносини ніколи не дають позитивного результату. Будь-який спортсмен підтвердить, що, напружуючись, можна тільки нашкодити собі. Я вважаю, це в рівній мірі відноситься і до області почуттів. Я намагаюся розкріпачити всіх на знімальному майданчику, домогтися атмосфери жартівливій зосередженості. Як не дивно, жарт і зосередженість добре узгоджуються один з одним. Адже абсолютно очевидно, що талант невіддільний від волі і її треба поважати та заохочувати.

Найголовніший момент моєї роботи настає, коли я вимовляю вирішальне слово «знято!», Що означає, що все, над чим ми стільки працювали, начорно відображене на плівці. Звідки я знаю, коли вимовити це слово? Я не завжди впевнений. Часом дубль здається мені сумнівним, але я все одно відправляю його до друку. Це не означає, що я його використовую в фільмі. А іноді я обмежуюся лише одним дублем і переходжу до наступної сцени. (А це значить, що декорації будуть повністю розібрані, на підготовку нових підуть годинник, а може, і дні. Якщо на даній натурі зйомки більше не передбачені, моє рішення стає ще більш відповідальним, оскільки нам можуть не дозволити повернутися сюди в разі потреби. )

Бувало, я обмежувався одним дублем і переходив до наступного епізоду. Це небезпечно, оскільки трапляється всяке. У лабораторії можуть зіпсувати плівку. Одного разу в Нью-Йорку організували страйк. І ці покидьки всю плівку залишили в проявнику. Денна робота - не тільки моя, а й усіх, хто в той день знімав в Нью-Йорку, - зійшла нанівець. А ще був випадок, коли матеріал везли в лабораторію в рафіку і машина потрапила в аварію. Коробки з негативом розлетілися по всій вулиці, наклейки відклеїлися, дублі пропали. Або, наприклад, ми знімали похорон мафіозі для «Плівок Андерсона» на натурі в соборі святого Патрика на перетині вулиць Малбері і Х'юстон в Маленькій Італії. Я буквально шкірою відчував недобре. Ці громили раптом образилися на те, як вони виглядають на екрані. (Думаю, немає необхідності пояснювати, що це було звичайне здирництво.) Алан Кінг грав у фільмі гангстера. Він опинився в центрі групи з шести вельми нервових хлопців. Голоси ставали все голосніше. Нарешті я почув, що говорить один з них:

- Чой-то нас все хамлом випендрюватися! Шо, у нас художників не було?

А л а н. Це хто ж?

Г р о м і л а. Мікеланджело!

А л а н. Про нього вже зняли.

Г р о м і л а. Так? Енто з ким же?