Читати як писати книги - кінг стівен - сторінка 1 - Новомосковскть онлайн

На початку дев'яностих (може бути, десь в дев'яносто другого, але гарний час важко згадати точно) я вступив в рок-групу, що складається в основному з письменників. «Рок-Ботте-Рімейндерс» ( «Rock Bottom Remainders») була вигадкою Кеті Кеймен Голдмарк, книжкової оглядачки і музикантки з Сан-Франциско. До групи входили: Дейв Баррі - гітара, Рідлі Пірсон - бас-гітара, Барбара Кінг - клавішні, Роберт Фалгем - мандоліна, і я - ритм-гітара. Було ще тріо «співаючих дівчат», а-ля «Діксі Капс», складене (зазвичай) з Кеті, Тад Бартімус і Емі Тан.

Група намічалася як разова - ми збиралися зіграти два подання на Американської книжковому ярмарку, розсмішити публіку, згадати дарма витрачену юність і розбігтися.

Це не вийшло, тому що група так і не розпалася. Виявилося, що нам дуже подобається грати разом, щоб це припинити, і з парою «підставних» музикантів на саксі і ударних (а в ранні часи з нами був наш музичний гуру Ел Купер як серце групи) ми звучали нічого собі. Можна було б навіть заплатити, щоб нас послухати. Чи не купу грошей, не за ціною кращих стрітбендов, але стільки, скільки в колишні часи називали «на закусь». Ми поїхали з групою в тур, написали про неї книгу (моя дружина записала фонограму і танцювала під неї, коли їй хотілося, тобто часто) і продовжували собі грати - іноді як «Рімейндерс», іноді під ім'ям «Раймонд Беррз Легз». Люди приходили і йшли - колумніст Мітч Албом змінив Барбару на клавішних, а Ел більше не грає з групою, тому що вони з Кеті не уживаються, - але ядро ​​залишилося, як було: Кеті, Емі, Рідлі, Дейв, Мітч Албом і я ... плюс ще Джош Келлі на ударних і Еразмо Паоло на саксі.

Робимо ми це заради музики, а й заради компанії теж. Нам один з одним добре, і у нас є шанс поговорити іноді про справжню роботу, щоденну працю, яку нам завжди радять не кидати. Ми - письменники і тому ніколи не запитуємо один в одного, де ми беремо ідеї. Ми знаємо, що не знаємо.

За цей відповідь я у неї навічно в боргу. Я вже рік крутив в голові думка написати книгу про письменстві, але кожен раз відступав, бо не розумів своїх мотивів. З чого б це мені хотіти написати книгу про письменстві? З чого я взяв, що у мене є що сказати?

Очевидна відповідь: тому що людина, яка стільки книг продав, напевно може щось вартісне сказати про те, як їх пишуть. Але очевидна відповідь не завжди вірний. Полковник Сандерс продав чортову купу смажених курчат, але не думаю, що кожен мріє дізнатися, як він це робить. Якщо вже мені вистачає самовпевненості розповідати людям, як писати книги, мабуть, на те повинна бути більш вагома причина, чому мій успіх у публіки. Іншими словами, я не хотів писати книгу, навіть таку коротку, якщо потім відчував би себе або літературної пустушкою, або трансцендентальним кретином. Таких книг - і таких письменників - сьогодні на ринку і без мене повно. Так що спасибі.

Ця книга присвячується Емі Тан, яка дуже просто і прямо сказала мені, що писати таку книгу можна.

Одне помітне виключення з цього правила про брехню - «Елементи стилю» Вільяма Стренка-молодшого і Е. Б. Уайата. У цій книзі брехня майже або зовсім не виявляється. (Звичайно, книга коротка; восімдес'ят сторінок - куди коротше ось цієї.) Я скажу прямо тут, що будь-який письменник-початківець повинен прочитати «Елементи стилю». Правило сімнадцять в розділі під назвою «Принципи композиції» говорить: «Непотрібні слова опускати». Я спробую це зробити.

Мене вразили Мемуари Мері Карр «Клуб брехунів». Чи не лютістю, що не красою, навіть не приголомшливим народною мовою, але своєї тотальністю. Це жінка, яка пам'ятає про свої ранні роки все.

Я не такий. Я прожив незвичайне, рване дитинство, виховувався самотньою матір'ю, яка багато моталася по країні і яка - в цьому я не до кінця впевнений - часом пристроювати нас з братом до якої-небудь зі своїх сестер, тому що економічно або емоційно не могла нас тягти. Може, вона всього лише ганялася за нашим батьком, який накопичив купу самих різних рахунків і потім драпонув, коли мені було два роки, а братові Девіду - чотири. Якщо так, то знайти його їй не вдалося. Моя матуся, Неллі Рут Пілсберрі Кінг, була однією з перших емансипованих американок, але не по своїй волі.

Мері Карр представляє своє дитинство майже цілісної панорамою. Моє ж - туманний ландшафт, з якого де-не-де стирчать окремими деревами спогади ... і вигляд у них такий, ніби вони тебе хочуть схопити і, можливо, зжерти.

Те, що розповідається далі, - це деякі з таких спогадів плюс розсип моментальних знімків з трохи більш упорядкованих днів мого отроцтва і раннього змужніння. Автобіографією це не назвеш. Це скоріше біографічні сторінки - моя спроба показати, як сформувався один письменник. Не як людина зробилася письменником. Я не вірю, що письменником можна зробитися в силу обставин чи з власної волі (хоча колись в це вірив). Потрібен деякий набір вихідного обладнання. І це обладнання ніяк не назвеш незвичайним - я вірю, що у багатьох людей є якийсь хоча б мінімальний талант письменника і оповідача, і цей талант можна зміцнити і загострити. Не вір я в це, написання цієї книги було б втратою часу.

Мої найперші спогади - про те, як я уявляв, ніби я не я, а хтось інший - насправді силач з цирку братів Рінглінг. Було це в будинку моєї тітки Етелін і дядька Орена в Дерхеме, штат Мен. Моя тітка це добре пам'ятає і каже, що мені тоді було два з половиною роки, може бути, три.