Читати як я стала письменницею - Майї андре - сторінка 1 - Новомосковскть онлайн

Як я стала письменницею

Чотирнадцята вулиця веде до Іст-рівер.

Десять годин вечора. Натовп ледве пересуває свої неживі ноги. У неї гіпсове обличчя - одне з тисячі осіб нашої синтетичної цивілізації.

Вулиця темна, як монастирський коридор. Одні бредуть геть з вулиці, інші поспішають на побачення, треті - на нічліг, четверті - світ за очі.

Все було дуже звичайним і в той же час якимось несправжнім. На лівій стороні - плями жовтих, червоно-цегельних, коричневих тонів, обведені чорними лініями, що додавали їм форму будинків. На правій, по якій я йшла, - яскраво освітлена перукарня на першому поверсі і брудна забігайлівка, в якій стоїть дим коромислом. Далі - заклеєні афішами дерев'яні щити, через які простягає гілки дерево. Шматки афіш сповіщають про нову демонстрації старого кінобойовика "Дівчина у військовій формі".

Я ні про що не думала і тільки жадібно поглинала все враження, які пропонували себе моєму дозвільному розуму.

Якийсь тип зупинився на розі Першої авеню і закурив сигарету з таким виглядом, ніби без неї він не зміг би перейти вулицю. Що до мене, то я перейшла її, не затримуючись, і побачила, що з-за спини типу з сигаретою з'явилася і рухається назустріч мені дивна особистість, розглянути яку мені вдалося завдяки неоновому світлі, що падає з вітрини з взуттям.

Людина йшла швидким кроком, і через його праву руку було перекинуто пальто. Ліва його рука, зігнута в лікті, закінчувалася боксерською рукавичкою. Він порівнявся зі мною і зупинився; я подивилася на нього, м'яко кажучи, не без подиву. Обертаючи великими очима, він сунув мені пальто, яке пес, і мовчки побіг, все так же розмахуючи рукою в рукавичці і все з тим же лютим виразом на обличчі.

Що мені робити з чоловічим пальто?

"Якщо виявиться, що воно мало ношене, - сказала я собі, - пошлю його в ЮНРРА" [1].

Уздовж набережної тяглися блискучі ряди ліхтарів. Скоро я відчула вагу своєї ноші, і в якусь мить у мене з'явилося навіть спокуса залишити її тут, на одній з лавок набережній.

Не знаю, що мене від цього утримало. Напевно, мій демон.

Вкрай непривабливого вигляду вантажні посудини випробовували на міцність свої швартові і гнали водяні кола від своїх якірних ланцюгів.

Якісь мерзенні хлопчаки бігали один за одним. Ніде в світі немає такої огидною шпани, як в Нью-Йорку.

Так, але що ж мені все-таки робити з цим пальто? Ах, адже я зважилася віддати його в ЮНРРА! А може, самій послати кому-небудь з друзів у Франції? Ні, це занадто складно.

З острівців крізь ніч долинали крики, виблискували ошв - зелені, блакитні. Додамо до всього місяць і дівчину, яка сиділа, звісивши ноги, на парапеті, і поруч з НЙ юнака - НЕ красеня, що не виродка, а так, самого ординарного.

Пройшов робочий - теж не з таких, які мені подобаються. Він ніс залізний ящик і довгий шматок водопровідної труби.

Незважаючи на масляні плями і покидьки, що плавали на воді, повітря було ароматний - може бути, завдяки морському бризу ... Ні, не морському. Мені здавалося, що вітер дме з океану.

Я не помітила, як проскочила два або три зайвих кварталу, і тільки тут, отямившись, вже зовсім втомлена, повернула додому.

Тоді-то у мене в голові і зароїлися найнеймовірніші пропозиції.

Щоб хтось сунув раптом ні з того ні з сього пальто в руки мені, незнайомці, посеред вулиці, не сказавши жодного слова? З чого б це?

Може, воно "гаряче", як в Сполучених Штатах прийнято говорити про крадених речах?

Може бути, в його кишенях пістолет, коштовності або гримуча змія? Може, воно знято з гангстера, щойно вбитої недругом, який відразу ж подбав про те, щоб знищити всі докази?

Той, хто усучив мені пальто, був в боксерських рукавичках. У двох рукавичках або в одній? Я пам'ятала тільки одну - ту, якої він з якоюсь люттю розмахував в повітрі. Ні, звичайно, це боксер. Він неабияк обробив (а може бути, і угробив) побратима по професії і тепер ховається від руки правосуддя. Могло бути таке? Могло. Потім, не знаючи, як йому позбутися важкого пальто (але чиє ж воно все-таки?), Він засунув його першому зустрічному.

Неправдоподібно. Хіба я була першою зустрічною? Ні. До мене ця людина в боксерській рукавичці напевно зустрів ще багатьох інших людей. І потім, я була не перехожим, а перехожої. Він дав чоловіче пальто молодій жінці. Чому?

По дорозі додому я перебрала подумки всілякі варіанти і тепер не знала, що й думати.

Студентський пансіон, що дав мені притулок (точніше - мені, моїм мріям і моїм художницьким дерзань), зовні виглядав дуже пристойно. Вхід був з Дванадцятої вулиці, через парадне з сімома кам'яними сходинками.

Всередині, як це не сумно, понесені служив притулком не лише таким же бідним, як я, студентам, але також тарганам і щурам.

У цей вечір після всієї денної метушні, після нескінченних блукань по нескінченних вулицях моя кімната на п'ятому поверсі, під самим дахом, здавалася мені, коли я піднімалася по нескінченно довгим сходах з хиткими поручнями, найпрекраснішою кімнатою в світі.

Увійшовши до своєї кімнати з чоловічим пальто під пахвою, я сильним ударом кулака відчинила навстіж вікно.

Треба сказати, що в ті часи я старанно культивувала все, що тільки було мужнього в моїй натурі, щоб врівноважити таким чином надмірну жіночність своєї зовнішності ... У ті дні я носилася з думкою, що досконала істота має бути наполовину чоловіком наполовину жінкою. Я і в виразах не дуже соромилася.

Отже, ударом кулака я відчинила вікно, і тепер, щоб закрити його, знадобилося б притягнути стулки до себе. Американці називають такі вікна французькими.

Я сіла на ліжко, зітхнула і блаженно витягнулася, переповнена враженнями цього дня.

Пальто, недбало кинуте на спинку стільця, зісковзнула на підлогу. В кімнату проникало трохи світла з вулиці - достатньо, щоб розгледіти контури предметів, але недостатньо, щоб розгледіти їх детально.

З допомогою потворної штуковини, базікати на шнурку над самим моїм носом, я включила світло. Жвавий в раковині прусаки моментально змилися.

Я встала - і заспівав матрац, щоночі колисати мене в моїх кошмарах.

Я оглянула пальто. Власне кажучи, це було напівпальто з верблюжої вовни кольору світлої охри. Воно було майже нове, з широким поясом і двома косими кишенями. Я сунула руку в один з них, щоб дізнатися, що в ньому, і витягла предмет, від першого ж дотику до якого у мене по шкірі побігли мурашки.

Моя рука тут же кинула на стіл те, що вона вийняла з кишені, і страшний предмет виявився перед моїми очима.

Це були п'ять пальців людської лівої руки, відрубані біля основи і пов'язані шнурком.

Миттєво спрацювали два рефлексу: спочатку мене вирвало в умивальник, а потім я схопила шнурок за його кінець і викинула цей жах за вікно.

Мене почало трясти, і я не могла стримати гикавку. Протягом десяти хвилин мені здавалося, що я вмираю. На щастя, я не обідала в цей день, і після декількох болючих конвульсій мій шлунок заспокоївся.

Стало ясно, що цього вечора мені вже не вибратися в маленький бар, де збиралися мої побратими по Грінвіч-Віллідж: пара безталанних художників, невдала актриса, повні надій поетеси. Більш везучі, траплялося, пригощали там мазил на зразок мене черствим сандвічем і чашкою кави з коньяком.

Це псевдофранцузское підвальне заклад називався "Котяча миска", і дійсно, з завсідниками там не дуже панькалися - але лише з бездомними кішками з водостічних труб.

Я почала знімати блузку, коли раптом, повернувшись до вікна, побачила нігті цих страшних пальців, піднявшись по стіні будинку до самої віконної рами.

Я взяла туфлю і стала бити по ним каблуком, і била доти, поки вони не розтиснулися. Вони впали вниз, і я відразу зачинила вікно.