Читати чорна кішка - Говорухін станислав сергеевич - сторінка 1

Зараз все пишуть книжки. Особливо дами. Донцова, Робскі, Ксенія Собчак, мадам Вільмонт. Несть їм числа. Пробував я ці страви, приготовані жіночими руками. Жах, звичайно. Але не - жах, жах! Їстівне. У всякому разі, їстівні, ніж кулінарні витвори деяких маститих письменників, лауреатів всяких Букерів-шмукеров.

Лев Толстой про таку літературу говорив: «Це як жила в м'ясі: пожуешь, пожуешь і виплюнеш».

Про Сорокіна вже й не згадую. Одна дівчина легковажної поведінки на питання: «Чи читає вона Сорокіна?», - відповіла: «Та ви що. Я такі слова в рот не беру ».

Є ще книжки, складені політиками. Я кажу «складені», тому що девіз всіх цих книжок один: ні слова правди! Буває, людина тільки-тільки вліз у високе урядове крісло, і вже бац! - мемуари.

Єльцин, наприклад, в ті рідкісні хвилини, які видавалися у нього в перервах між державною діяльністю і непробудним пияцтвом, встиг скласти два грубезних фоліанта.

Наш чудовий письменник і великий дотепник Юрій Поляков позначив цей жанр так: «Мемуари швидкого реагування». Секрет куховаріння таких мемуарів простий, як табурет. Саджаєш навпроти себе «літературного негра» з диктофоном, робиш натхненне обличчя ... і понеслася птах-трійка! За обідню перерву можна стільки Навигадуєте.

Книжка, яку ви тримаєте в руках, не надиктував і не складена - вигадки тут ні на краплю. Вона і не автобіографічна. Яка у мене біографія ... Я не воював, не сидів у сталінських таборах, які не підкорював Джомолунгму, що не був героєм праці.

50 років в мистецтві і двадцять - в політиці, здавалося б, є про що розповісти. Але вона не про мистецтво і не про політику. Чим більше я дізнаюся про мистецтво, тим ясніше усвідомлюю, що нічого не розумію в ньому. Чого вже говорити про політику! Це така загадкова і загиджені сторона ... Я не сталкер, щоб водити туди Новомосковсктелей на екскурсії.

Проте книжка написана, про що вона?

Читаючи спогади великого майстра кінематографа Федеріко Фелліні, я натрапив на таке його одкровення: «Режисер часто не розуміє, про що його фільм. Тобто розуміє, але інтуїтивно, серцем, а словами висловити не може ... »

Те ж саме можна сказати і про цю книгу: не розумію, про що? В основному-то, звичайно, про людей. І в основному про відомих. Можна було б визначити так: невідоме про відомих.

Але, зрозуміло, не тільки про це. Є і «відоме про невідомих», є і спостереження, які комусь можуть здатися цікавими, є роздуми, які комусь здадуться наївними, є і просто «ні про що» ...

P.S. Чому ж книжка називається «Чорна кішка»? А чому б ні? Вона і про кішок теж. Про кішок, собак, папуг, навіть про левів. «Чорна кішка» - фірмовий знак фільму «Місце зустрічі змінити не можна». Я сам придумав цю милу кішечку і сам малював її вугіллям на стіні. І фільм хотів так назвати - «Чорна кішка».

Не дозволили. Так нехай буде хоча б книжка.

Глава перша. Розповіді. есе

Мені довелося жити в трьох епохах. У сталінскойУкаіни, в хрущовсько-брежнєвської і в нинішній, кримінальної країні.

Коли помер Сталін, я плакав. Плакала мама, у якої вусатий вождь відняв чоловіка, плакала бабуся, яка прожила при Сталіні зовсім не солодке життя. Плакав весь народ, крім тих, звичайно, хто розумів, що відбувається в країні. Але вони в основному жили в столицях і були наближені до вищої ієрархії, або мали непряме до неї відношення, як одна наша знайома, яка відсиділа десятку за те, що служила домробітницею в родині Пятакова.

Плакали, правда, вже від радості - цілі народи, за якими пройшов сталінський каток - чеченці, інгуші, балкарці, карачаївці, калмики, кримські татари ... Ну і, зрозуміло, заревіли від щастя два мільйони зеків, які сиділи в таборах - справжні герої сталінських « п'ятирічок », які побудували Дніпрогес і Біломорканал, Норільскнікель і Джезказганская рудники, які добували країні руду, нафту, золото, срібло і вольфрам,« кували Перемогу ».

- Вадим, чув: Ус хвоста відкинувши!

Через хвилину вся колона в'язнів бушувала від радості. Конвоїри стали стріляти поверх голів.

Були, були люди, хто розумів. Але 250 мільйонів не розуміли!

У 1949 році я обдурив райком комсомолу, додав собі рік віку, щоб швидше стати комсомольцем. Хотілося бути схожим на Олега Кошового і Сергійка Тюлєнєва.

З цього року і почалася для мене нова епоха. Епоха прозріння.

Дорослішаючи, я багато дізнавався і про себе, і про свою країну. В історії моєї сім'ї (як, втім, і в історії кожної сім'ї), як в дзеркалі, відбилася історія країни. Прадід мій Трохим Васильович - коваль. Дід Панас Трохимович - сільський учитель. На десятий рік радянської влади його позбавили виборчих прав. За що? Хоч і сільська, але інтелігенція - ненадійний народ!

Він став «позбавленцем». Для того щоб його не заслали, він поїхав працювати туди, куди засилали - в місто Соликамск. Там були десятки концентраційних таборів.

Мій майбутній батько якраз там і сидів. Він був донський козак. Але в Соликамске він не затримався. Відсидів визначений термін, вийшов, познайомився з моєю мамою, «народив» сестру і мене і загримів далі, вже в Сибір.

Як будь-який живий чоловік, я брехав багато - друзям, товаришам, всілякому начальству, своїм близьким. Але з високої трибуни або в своїх фільмах - не брехав ніколи. Чи легко було, існуючи в мистецтві, в ідеологічному, так би мовити, відомстві, не грішити проти совісті? Спокуса була велика: бути приголубленим начальством, догодити самому Суслову ... За цим слідували позачергові звання, державні премії, цяцьки на груди, комфортні умови життя, спокусливі поїздки за кордон ...

Тому фільм і живе так довго - три десятиліття. Ось зараз, коли я пишу ці рядки, в сусідній кімнаті, де працює телевізор, показують - в тисячний раз! - «Место встречи изменить нельзя», всі п'ять серій - нонстоп.

Я з головою кинувся у вир суспільного життя, в політику. Моя громадянська позиція не могла не відбитися в моїх фільмах.

Так що це вже третя на моїй пам'яті України. У ній я і живу, і працюю донині.

Батька у мене не було. Всі розмови про батька в сім'ї припинялися. Ставши дорослим, зрозумів: мама не хотіла псувати дітям біографію, хотіла, щоб вони отримали вищу освіту. У самій було життя - важче не придумаєш, так хоч діти ...

Пригадую: коли бабка сердилась на мене, бурчала:

- У-у, арештант! Вилитий батько ...

«Ага, значить, батько був в'язнем ...» Запитати нікого - і мама, і бабуся, і дідусь померли на той час. Попросив сестру написати в Ростов (про те, що він був донський козак, ми знали).