Читаємо - антологію українського ліризму
Народився в 1932 році в селі Тімоніхе Харовского району Вологодської області в селянській родині. Навчався в школі ФЗН (м Сокіл) та після працював столяром, мотористом, електромонтером. Письменницьку діяльність починав з віршів, друкувався з 1956 року. У 1964 році закінчив Літінституті.
Хоча славу Василю Івановичу Бєлову принесли прозові твори, вірші він продовжував писати до кінця життя.
Удостоєний Державної премії СРСР (1981 р) і Літературної премії ім. Л. Толстого, нагороджений орденами Леніна і Трудового Червоного Прапора.
У «перебудовні» роки був народним депутатом СРСР, членом Верховної Ради.
І ось знову рідні місця зустріли мене стриманим пошепки вільшаника. Забіліла лускою драночних дахів стара моя село, ось і будинок з потрісканими кутами. За цим кутах залазив я колись під дах, невтомний у своєму прагненні до висоти, і дивився на сині зубчасті лісу, ховав у щілинах кручених кряжів нехитрі хлопчачі багатства.
З цієї соснової фортеці, з цих дивовижних воріт йшов я колись у великій і Коломия світ, наївно поклявшись ніколи не повертатися, але чим далі і швидше йшов, тим лютіше тягнуло мене назад.
Старий наш будинок забитий. Я ставлю поклажу на ганок сусідки і ступаю в сонячне поле, розмірковуючи про минуле.
Смішне дитинство! Воно вписалося в моє життя далеким невірним маревом, розфарбувало майбутнє яскравими мрійливими мазками. У той день, коли я виходив з дому, так само, як і сьогодні, видзвонювали польові коники, так само ліниво ширяв наді мною яструб, і тільки серце було молодим і не вірить в зворотну дорогу.
І ось знову веде мене до лісових вугор згубна довга гать, і знову слухаю я шум літнього лісу. Знову урочисто і мудро шумить наді мною старовинний хвойний бір, і немає йому до мене ніякого діла. І над бором висить в блакиті сонце. Чи не сонце - Ярило. Воно щедро, стрімко і без шумно сипле в кошлату прохолоду мохів свої червінці, а над мохами, немов сморённие за пряжею старої, дрімають смолисті їли; вони глухо шепочуть часом, як ніби обурюючись щедрістю сонця, а може бути, власним довголіттям. Під ялинами - древній запах папороті. Я йду чорної кінської стежкою, на обличчя липнуть невидимі нитки павутини, з дитячим беззахисним писком в'ються переді мною комарі, хоча кусають вони зовсім не по-дитячому. Мій погляд зупиняється на червоних, в білих накрапах, шапках мухоморів, потім бачу, як дятел, спершись на Розчепірений хвіст, б'є своєю невтомною носом суху деревину; в обличчя мені хльостають гілки крушини, і ось уже я на сухому місці, і нога їде на слизьких голках.
Загудів в сосен бронзі сухоросний вітер, і сосни відгукнулися беззахисним гомоном, і мені здається, що в їх кронах зітхає величезний богатир-тугодум, який з наївністю дитини збирає свою міць не собі, а іншим. Під це добродушне дихання, немов з давніх віків, нечіткою белопарусной армадою випливають хмарні фрегати.
Мені здається, що я чую, як росте на полях трава, я відчуваю кожну травинку, з маху зриває пропотів чоботи і босоніж вибігаю на рудий піщаний берег, знову стою над річкою і кидаю лісові шишки в синю тугу воду, в цю прохолодну русалочью ліжко, і дивлюся, як розходяться і вмирають водяні кола.
Тиха моя батьківщина, ти все так само не даєш мені старіти і лікуєш душу своєї зеленої тишею! Але чи буде межа тиші!
«Ук-ку, ук-ку!» - немов дме хтось коротко і ритмічно в порожню пляшку. І знову трепетно наростає березовий шелест.
Я сідаю біля теплого стоги, курю і думаю, що ось отмашет час ще якісь півстоліття, і берези знадобляться одним лише пісням, а пісні теж вмирають, як і люди. І мені здається в шелесті беріз докір вічних свідків людського горя і радості. Століттями ріднилися з нами ці дерева, дарували нашим предкам скрипучі постоли і жарку, бездимний лучину, ростили пахучі віники, різки, полози, збирали співучість для пастуших ріжків і відплатну тяжкість Дубина.
Я виходжу на зелений укіс і дивлюся туди, де ще зовсім недавно було так багато сіл, а тепер біліють одні берези. Ні, в тутешніх місцях пожежі не часті, і років п'ятсот вже не було навал. Може бути, так воно і треба? Зникають села, а натомість народжуються веселі, галасливі міста. Я обіймаю рідну землю, чую теплоту рідної трави, і наді мною гойдаються купальниці з жовтцями.
Шумлять неподалік сосни, шелестять берези. І раптом в цей шум вплітається незрозумілий наростаючий свист, він розлітається, заповнює весь цей тихий зелений світ. Я дивлюся в небо, але срібне тулуб реактивного літака вже зникає за горизонтом.
Як мені зрозуміти, що це? Або мої сльози, а може бути, випала опівдні скуповуючи солона роса?
Люблю злату осінь
За тихий шум дощів,
Скрізь був втішний, дрімотний ліс. Він засипав, лікуючи своїм спокоєм наші збентежені душі, він був з нами добрий, широкий, був зрозумілий і неназойлів, від нього віяло батьківщиною і спокоєм, як віє спокоєм від твоєї старої і мудрої матері.
Я вийшов до високого, майже стрімкому березі, на якому стояв будиночок. Далеко внизу, крізь соснові лапи, крізь кущі верби, березову і горобинову листя виднілася не дуже широка, світла навіть вночі річка. Вона набігала до угору здалеку, впиралася в нього своїми без гучними сильними струменями і завертала вправо, немов заграючи з Бобрішним вугор.
Заплава була спокійно-світла, збирала в своїх низинах білий туманець, і він спершу стушёвивал, потім тихо гасив квіткову синь і жовтизну ще не косіння луки.
Будиночок таємниче і лагідно дивився на все це з висоти вугор, а позаду тихо спали теплі ялинники.
І десь далеко, але ясно і чисто кувала зозуля. Її голос був сумний і світлий, а ритм кування був схожий на биття серця. Недарма в народі називали цей голос сирітським, вдовиним, вдівство для селянської жінки той же сирітство.
Бобрішний угор співав на всі голоси. Я чув тут навіть солов'я, він разів зо два-три приймався клацати і переходив на спів. Але тутешній соловей був як би занадто сором'язливий, він немов боявся бути веселіше інших і швидко замовкав, зате дрозди і синиці не змовкає ні на секунду.
Ми Удіму, а це значить, ми вже як би і не ми, ми розчинилися, зрівнялися з вічної природою, сталося те саме злиття з річкою, кущами і травою, з небом, вітром і птахами, коли забуваєш самого себе. Напевно, в цьому і є головна таємна принадність вудіння і полювання. Дивлячись на поплавок, забуваєш про скороминущої своєю суттю, забуваєш про неминучість власного кінця. Світ знову став цілісним і гармонійним, як в ранньому дитинстві, коли думка про кінець ще жодного разу не озноб тебе своїм безжальним інеєм.
- Знаєш, яке у дятла професійне захворювання?
Я, звичайно, не знав. Не знав, що професійне захворювання у дятла - струс мозку.
За тисячі років пошуків, воєн, страждань і хитрощів в пошуках щастя людина нічого не придумав для себе краще лісової свободи, втоми від звичайної ходьби, житнього скибки з перепалених сіллю, краще смоляного запаху і гучних ударів шишок про рідну землю. Тонкий свист рябчика, червонуваті вікна будинку в сутінках, багаття, розсуваються темряву, соснова лапа на вікні в банці з-під консервів, білий цвіт суниці, тисячі самих непримітних і доступних речей роблять мене щасливим.
Гроза гарчала все ближче, і земля поглинала її гаркаві, глухі, повні невдоволення звуки, а я все дивився на червоні, бліді в люті сонця вогні багаття. Відчай, гіркота, ревнощі до вічної природі і почуття жалості до людей і самому собі - все це зливалося у мене в один горловий грудку, і я не знав, що робити.
Тепер навіть ліс був чужим, байдужим, всюди широко і гордовито господарювала гроза, але її гуркіт здавався мені безглуздим, без смьіслени: на біса все це! Для чого і навіщо?
Один раз тріснуло зовсім поруч, одночасно із зеленою спалахом розряду, і це немов вибило з мене залишки рефлексії.
Ні, треба просто жити, розродився, і нічого запитувати, навіщо народився, жити, жити, жити. І нічого, нічого. З почуттям наблудівшего і з соромом я закурив, мені вже хотілося як в дитинстві закатати штани і босоплясом пуститися по дощовим калюжах.
Бобрішний угор тихо рокотав соснами, коли ми йшли по лісовій дорозі. Річка мерехтіла, зозуля мовчала, а на вікні так і залишилися сині лісові квіти, і соснові лапи, і томик Толстого. Напевно, зараз там тиша і сніг, річка стискається льодом, і квіти в банку давно всохли, а в остигнула печі свистить вітер. Будиночок чекає весни, якої ніколи для нього не буде. А я з запізненням кажу тобі спасибі.
Антологія українського ліризму. ХХ століття. Василь Бєлов